「护士是陪着患者走夜路的人，我们虽然不能改变夜的黑，但我们的陪伴可以增加患者走过夜路的勇气！」这句话一直萦绕在我心头，时刻提醒着自己：不必做患者的灯塔，但可以化作一盏微光，为患者照亮前方的路。
在康复医学科，许多患者是行动不便的长者，他们不仅要承受病痛的折磨，还要面对康复训练的艰辛。每个人的心中，都可能有一段漫长而难熬的「黑夜」，而我们要做的，就是让他们相信：夜色虽深，但前行必有曙光。
32 床的大娘是一位退休教师，因左侧肢体无力伴言语含糊入院，既往患有高血压和糖尿病，由于言语不清，又无法自行行走，日日很焦虑。那晚我值夜班，巡视时发现她还醒着，怔怔地望着窗外。我走近轻声问：「大娘，这么晚还没睡呀？」
她叹了口气：「睡不着啊……」
「是身体不舒服，还是有什么心事？」
大娘言语有些含糊，却仍努力表达：「就是心烦……这病，什么时候才能好？」
我俯身倾听：「您愿意跟我聊聊吗？说出来，或许会轻松些。」
她沉默片刻，终于开口：「你觉得我这手脚，还能恢复吗？我才这个年纪，现在却……」
「我明白您的感受」，我轻声回应：「但我们不妨看看已经有的进步——您刚入院时说话都不太清楚，翻身也困难，现在却能清晰交流，还能站一会儿了，这都是康复的痕迹呀。」
大娘迟疑：「可这一周多，感觉没什么变化……」
「康复是循序渐进的过程，急不得。您看，每一天的坚持，都在为未来的好转积蓄力量。」
随着对话深入，大娘渐渐吐露更多焦虑：她因行动不便事事需人照顾，训练不顺时容易烦躁，甚至对悉心照料她的老伴发脾气。我问她：「您觉得这样的状态，对康复有帮助吗？」
她摇头：「没有……所以更睡不着，更不想锻炼。」
「那我们试着换一种心态，就当每天是在完成一份『康复作业』，一点一点来。您看，叔叔把您照顾得多好啊，我们告诉他的高血压、糖尿病患者的饮食注意事项，他都记住了，每天换着花样给您做。您说你们的孩子也都成才懂事，这些都是您的福气，也是康复路上的支持啊。」
听到这里，大娘脸上终于浮现笑容：「是啊……他确实把我照顾得很好。」
「您现在最重要的『工作』，就是安心锻炼，我们的医生、护士和治疗师会根据您的情况调整康复治疗方案，您就每天按照要求完成您的『作业』就可以了。您看，咱们病房里的大家都特别积极向上。就像重新上学一样，康复也是一个循序渐进的过程——从小学、初中，到高中、大学，一步一个脚印。大家每天早早起床，洗漱、吃早饭，然后认真去做康复治疗，就像按时上课一样。您平时也可以多和病友们交流交流，彼此加加油、打打气，我们一起努力，直到最后顺利『毕业』！」
大娘点头，眼神重新有了光：「你说的对，我该像他们一样积极起来。」
从那以后，大娘变得不一样了。走廊里常见她与病友结伴步行，窗边也有她坚持站立的身影，身边总有丈夫的陪伴。
对于许多患者而言，他们更关注结果——能否重新行走，能否清晰说话。而在康复这条不易的路上，护士要做的，是稍稍慢下脚步，除了专业的康复指导，更要用「叙事护理」的力量，去倾听、理解、陪伴。
我们愿以叙事之微光，陪伴每一位患者，走过他们生命中的夜路，直到天光渐亮。
好文章，需要你的鼓励
