2025 年 3 月，62 岁的刘先生（化名）再次住进西安高新医院。几个月前，他被确诊为食管癌，在医院放化疗治疗后，病情一度得到有效控制。此次入院，本是按照诊疗计划，继续接受后续抗肿瘤治疗。
入院时，刘先生的状态好得让人看不出是位肿瘤患者。不发烧、食欲正常、行动自如，还能和医生护士谈笑，只是有点轻微咳嗽。然而，在做完增强 CT 检查后，放射科韩月东主任却从影像中捕捉到了不寻常的信号，刘先生的左下肺有一个巨大空洞，腔内既有液体又有气体，这是严重肺部感染（肺脓肿）的典型表现。更关键的是，他的食管壁较正常人明显增厚，气管分叉处也被压迫移位，食管与支气管之间，隐约可见一条细微的「通道」相连。
正常情况下，食管是进食通道，支气管是呼吸通道，两者互不相通、各司其职。可一旦肿瘤持续侵蚀穿透管壁，就会打通食管与支气管，形成食管支气管瘘！一旦瘘管形成，日常吃进去、喝下去的食物和液体，会直接通过瘘管漏进肺部，反复引发严重感染。这种情况下，若继续按原计划进行放化疗，不仅无法控制肿瘤，患者反而可能先被致命的肺部感染拖垮。
「不能再放化疗了！」韩月东主任第一时间联系了肿瘤科主治医师沈毅，建议立即为刘先生做泛影葡胺上消化道造影联合胸部 CT 平扫——让他喝下一种在 X 光下能显影的药物，随即进行 CT 扫描，这样既能看清造影剂的流动路径，又能通过 CT 的断层图像精准定位瘘管位置。检查很快完成，造影联合 CT 的影像清晰显示：造影剂从食管穿过那条「通道」，漏进支气管，灌入左下肺的脓肿腔——食管支气管瘘，确诊无疑。
这一刻，原定的放化疗方案被紧急叫停。肿瘤科医护人员迅速行动，为刘先生紧急插入鼻饲管，不让他通过嘴巴吃东西，避免食物和液体继续通过瘘管漏入肺部，加重肺部感染。肿瘤科医护团队为他制定了新的治疗方案：先全力控制肺部感染，待感染得到有效控制后，再为其植入覆膜支架，从食管内部将瘘管彻底封堵，为后续治疗扫清障碍。
试想，如果刘先生没有做检查，依旧按原计划接受放化疗，每天正常吃饭喝水，那么所有进食的东西都会源源不断漏进肺部，肺部感染会持续加重，很快会发展为脓毒性败血症（全身感染）、感染性休克，甚至可能因肿瘤侵蚀大血管引发大出血。到那时，再进行抢救，恐怕已回天乏术。
最让人后怕的是，刘先生自始至终都没有出现食管支气管瘘的典型症状。不发烧、没有剧烈咳嗽、血象正常，能吃能走，和健康人几乎没有区别。这背后的原因，是他的肿瘤病程较长，身体早已被消耗得十分虚弱，机体的免疫反应能力也随之下降——就像一根绷了太久的皮筋，早已失去了应有的弹性，无法对严重的内部病变做出明显的反应。越是这种「不典型」的症状，越隐蔽，越容易让人放松警惕，也越容易在不知不觉中滑向危险的深渊。
经过针对性治疗，刘先生的病情逐渐稳定。事后，刘先生感慨道：「多亏放射科韩月东主任看得准、判得明，及时发现了这个致命隐患，不然后果真的不堪设想。」
多一分专业较真，就少一分生死风险。刘先生的生死逆转，靠的不是最先进的医疗设备，而是放射科医生对每一寸影像、每一帧画面的极致较真——在毫米级的细节中捕捉潜藏的异常，在看似「一切正常」的表象下揪出致命隐患，在关键时刻敢于打破常规、果断沟通，用专业与责任，为患者守住了生命的底线。
好文章，需要你的鼓励
