纵春涛是一名血液科医生。
说起血液病，大多数人都没什么概念。
可说起「韩剧三宝」——车祸、失忆、白血病，大家可就都耳熟能详了。《蓝色生死恋》中的恩熙，《血疑》中山口百惠饰演的幸子，以及《滚蛋吧肿瘤君》中熊顿所患淋巴瘤都属于血液病范畴。
血液病学是个难啃的「硬骨头」。
作为一个边缘小分支学科，就像小语种一样，又难又专，选择的那一刻起，就意味着要日日与「抓耳挠腮」为伴。
但就是这样一个「小冤家」，却在步步前行中，变成了纵春涛一生的「心头肉」。
士别三日，医海现真珠
2010 年从陕西中医药大学临床医学毕业的纵春涛，想着本科毕业就去自家社区医院干临床。稳定、离家近、工作也不太累，无疑是很多老一辈人眼里，女孩子的「完美」打开方式。
刚准备好了撸起袖子加油干，谁知现实就落下了「当头棒喝」——兴致昂扬的小纵落选了。
迫不得已的纵春涛读了研，想搞心脏内科，结果又误打误撞被分到了血液科。这着实让当时的小纵「头秃」不已，只能硬着头皮往上冲。
可医学这种术业有专攻的学科，哪是一腔热血就搞得定。研究生入科实习第一天，来自血液的「下马威」就降临到小纵头上。
来了位患者，老师点名问道：
「小纵，你说一下过敏性紫癜分几型？」。
「血液」不精的小纵，是「理不直气也壮」。
张口就是「分三型！」。
老师一脸震惊的放下了手里正在的进行的检查，直起腰。
「来，你给我说说哪三型？」。
「轻、中、重。」小纵依然面不改色的胡说八道。
当即老师就黑了脸。
「你回去好好看书！」
晚上回宿舍一翻书，小纵才知道自己错的有多离谱。
「因为老师只带我们两三个月，后面就要学着自己弄。我胆子小，那会儿老师就吓唬我们『当你进到医院的时候，一脚踏进的是医院，另一只脚就是在法院里面。』而且实习生如果出了事不会有《医师法》来审判你，直接就上《刑法》了。我就想，我的妈呀，万一闯祸了还得坐牢，这可不行。所以后来就非常认真、生怕出事。」
都说「师父领进门，修行靠个人。」在延安大学血液专业攻读硕士的三年间，纵春涛在无数次与死神的交手中，越来越感受到生命的神圣与脆弱。纵春涛越发努力地把血液病这块「硬骨头」敲碎了、碾小了、磨细了，「吞」进自己的肚子里，学以致用。
三年一晃而过，毕业前有幸再次与「黑脸」老师搭档，看着昔日的小迷糊现已变得游刃有余，老师乐着感慨道：「士别三日，当刮目相看啊。」
这句话，让纵春涛的心定了下来。
3 年，36 个月，1096 天，早中晚，一本本已经被翻破了的专业书，一摞摞勾画的密密麻麻的笔记本，都证明着没有一步白走的路。
脱胎换骨，淬火炼真金
上学期间，纵春涛打下坚实的理论基础，但与一名真正的医生之间，她自觉还差「很多」。
2013 年 8 月，纵春涛有幸入职西京医院血液科。一个更广阔的「世界」，逐渐在她眼前缓缓展开。跟随白庆咸主任做临床，纵春涛看到了许多在其他地方少见的经典病例，M3、淋巴瘤、多发性骨髓瘤等等，在这里都是「家常便饭」。
可同时，飞速成长又与工作高压成对儿出现，一个科室每年上千例患者的高周转率带来的工作量，让一个刚刚毕业的小医学生「头皮发麻」。但在生命面前，没有太多的时间留给她成长。
诊疗组团队制，任务不能按时做完，打下的「板子」大家就要一起受，面对尽可能照顾着自己的老师们，纵春涛不想拖大家的后腿。就这样咬着牙，无论多晚，纵春涛都秉承着今日事今日毕的习惯。
加压，加压，再加压。深夜的白炽灯是淬炼金子的火，纵春涛慢慢在高手云集的西京医院站住脚跟。
巨大的工作量为她带来扎实的临床基本功，也让她架构起属于自己的一套从医标准。
纵春涛作为一线医生，站在救治患者的最前线。一年 365 天，无论风雨节假，每天查房，一定要亲自查看每一位患者的实时情况才能放心，这是她多年来养成的习惯。
另一方面，她离患者最近，每天目光所及之处都是饱受病症煎熬的患者，她愈发清楚自己每次的决策与判断，都将影响一个生命的走向。
「我现在都记得，以前有一个被外院误诊淋巴瘤的老爷爷，转到我这儿，在经过一系列检查及重新会诊原单位病理切片后发现就不是淋巴瘤，但在转来之前，已经上了好几轮化疗了，而且化疗相关不良反应特别重，老爷爷的身体状况就不是很好。当时我看着心里就特别难受，因为这种事本是可以被避免的。好在最后经过正确的诊疗，老爷爷的身体逐渐恢复过来了。」
细心，细心，再细心。要确保每一个判断有据可依，每一位病患诊治准确。
把生命的重量担上肩背，是成为一名医生的必经之路。话中道理谁人都懂，但只有残酷的现实像把刀一样「架」在脖子上的时候，一个医生所需具备的素质与责任感才得以凸显。
查清楚病症、明确诊断，结合经济、体能、社会背景及现有药源等情况，制定适合患者的化疗方案，成为了纵春涛再简单不过的从医准则。
「对于未来我没想太多，只是想像个妈妈一样，在我能力范围内，竭尽全力把我的所有患者护周全吧。」
此刻的她，成为了一名真正的医生。
诲人不倦，勇攀新高峰
2021 年 7 月，纵春涛在西安大兴医院又迎来了她从医路上的新转折——由单打独斗转向团队建设。
年轻时的小纵在遇到问题时，只要认定，总是会先拿出数据据理力争。可多年的临床经验，让纵春涛见的更多、学的更多。在了解了更多血液病的凶险后，反而变得更加沉稳、谨慎。
「过去当一线更多观察的是细节，现在当主诊看到的反而是宏观方面的东西。看事情的角度不一样了，有时候看到一些孩子们较真儿的样子，就像看到当年的自己。这是个好现象，他能拿出东西来争，说明他下去思考了，查了很多资料，这样的孩子能培养出来。」
现在带团队的纵春涛也走到了带教老师的角色，回想起当年得到的一些忠告与提点，如今才渐渐理解那时前辈们的良苦用心。
通往人生终点正确的那条路，总是需要时间去反复验证，可谜底揭晓时往往数年岁月已如水流过，再难重回。所以再次看向那些稚嫩的脸庞，纵春涛只希望能尽自己所能，让后辈们走的弯路少一点，再少一点。
「我很感激这一路上我遇到的老师们，给了我很多机会，教了我很多。我现在都清楚的记得带我的白老师给我们说『你要把你会的教会别人，这样年轻时你给别人看病，当有一天你老了，卧在病床上颤颤巍巍，才会有人能给你看病。』这句话我印象特别深刻。」
戴尅戎院士曾说道：「人生就是寻路、认路、赶路、带路、让路的过程。」
纵春涛的「赶路」已渐入佳境，接下来将渐渐步入「带路」的阶段。在每个阶段都做好该做的事，承前启后，让后辈们站在自己的肩膀上不断攀登，这是纵春涛眼里人生职业的完美。
想起疫情中一句很流行的话：「哪有什么白衣天使，不过是一群孩子换了一身衣服，学着前辈的样子，治病救人、和死神抢人罢了。」
在纵春涛的漫漫医路上，正是这样望着前辈们熠熠生辉的背影，心生敬仰，埋头精进。但一路向阳而生的她没有发现，身后刚刚套上白大褂的孩子们正望着她，目光炯炯，一如当年「小纵」。
日月轮转，四季交替，嘉木生多年，不觉已殷殷如盖，足以护佑一方。
好文章，需要你的鼓励
