疾病裹挟焦虑，而医者以温柔化解不安。
医疗从不止手术或用药，更是困境时的坚守，迷茫时的陪伴。
医师节来临之际，我们以平凡往事落笔，记录白衣之下的善意担当，见证双向奔赴的美好点滴。致敬每一位默默守护生命的医务工作者。
三遇险境，又三次转安。72岁的宋女士原本因为胃癌晚期已经失去了根治机会，但南京医科大学第三附属医院（常州二院）胃肠外科曹翔医生和他的同事们，凭借“不放弃”的精神，硬生生将这一局“死棋”盘活了。
宋女士被检查出胃癌的时候就已经晚期了。更糟糕的是，她有超过10年的糖尿病史，一年为了控制血糖得住院好几次。“高龄”、“晚期”、“高血糖”每一条都让治疗雪上加霜。晚期胃癌的手术难度本就不小，高龄和长期代谢紊乱又让患者所有的器官变得格外脆弱：血管条件差、组织愈合能力低下、免疫功能受损......这样的身体条件承担不了任何治疗，如果放任不管，进展期的肿瘤随时可能会“引爆”。情况可谓进退维谷。患者和家属仿佛站在悬崖边缘，分分秒秒都被焦虑无助的情绪煎熬着。
曹翔没有退缩。他反复研究病历后认为，病情虽然棘手，可若是敢于打破常规，为宋女士“量体裁衣”设计一套个性化的诊疗方案，未必没有一点希望。他当机立断将宋女士由内分泌科转入胃肠外科，启动了MDT多学科联合诊疗。由此，一场攻坚战正式拉开帷幕。
为了让患者以更好的状态接受手术，团队做了三周期的术前辅助化疗。疾病的不可预测性来的飞快：宋女士的血小板计数骤降至29×10⁹/L，出现了严重的骨髓抑制。曹翔迅速调整治疗策略：暂停化疗，全力改善血液指标，同时加强营养支持与感染预防，密切监测血常规动态变化。经过积极调理，宋女士的血小板计数回升至安全范围，其他指标亦趋于稳定。
更令人高兴的是，宋女士的原发肿瘤通过化疗有了显著缩小，区域肿大淋巴结亦有明显退缩，这意味着一度失去的手术机会，如今重新摆在了面前。团队抓住这一来之不易的窗口期，为宋女士实施了根治性手术。一切顺利，术后患者恢复良好，没有出现并发症。术后病理检查结果显示病理完全缓解，全家人都很振奋。从“没有手术机会”至“病理完全缓解”，这段路走得太过艰难。
然而还没等大家一口气松完，术后巩固治疗阶段，宋女士又出现了大量腹腔积液。腹胀、呼吸困难、食欲锐减，多项实验室检查明显异常，病情急转直下。按照以往的经验，术后短期内出现大量腹水，多半是肿瘤暴发性腹膜转移，很多医生认为这代表患者已经没有继续救治的必要了。
但曹翔医生没有轻易下结论，更没有放弃。他请营养科介入进行专业的营养指导，纠正低蛋白血症、改善全身营养状态；置管引流腹水以减轻腹胀、改善呼吸与循环功能，送腹水行细胞学检查以明确性质以及积极预防静脉血栓栓塞症（VTE）发生。功夫不负有心，在团队锲而不舍的努力下，宋女士终于转危为安：腹水逐渐消退，腹胀明显减轻，指标逐步回归正常范围。她再次从死亡线上被拉了回来。
从一度要被宣判“回天乏术”，到重回正常生活。宋女士的治疗之路仿佛一部跌宕起伏的“生命逆转实录”。但成功的根基，除了曹翔和胃肠外科团队过硬的专业技术外，还有患者和家属毫无保留的信任。曹翔更在事后直言：家属完全的信赖才是我敢于做一切合乎医学逻辑尝试的底气。
在曹翔十几年的从医生涯中，宋女士的故事并非孤例。无论病情如何波折变化，医生“不抛弃、不放弃”的职业坚守与患者“我相信、我托付”的全然信赖不变。它们反复印证着一个朴素却深刻的道理，医学不仅仅是循科学与技术的叠加，更是人与人之间的守望与回应。而这，恰恰是医学最动人、也最本真的模样。
好文章，需要你的鼓励
