深夜 23 时许，医院走廊褪去白日喧嚣，应急指示灯泛着柔和微光，各科室进入静谧值守状态。突然，呼吸重症监护病房（RICU）护士站一阵尖锐的电话铃声打破了宁静：「急诊接收一名老年气管异物患者，吸气性呼吸困难、口唇发绀，生命体征不稳，即刻转入 RICU！」一场与死神赛跑的紧急救援，就此展开。
转运床抵达 RICU 门口，值班医护团队即刻接应，急诊护士精准交接病情：「患者女性，78 岁，进食时误吸苹果块，50% 吸氧状态下血氧饱和度仅 82%，口唇及甲床发绀，呼吸频率 38 次/分，伴明显三凹征，意识尚清但精神萎靡。」现场可见，患者胸廓剧烈起伏，喉间有吸气性喘鸣音，窒息风险步步逼近。监护仪报警声、器械碰撞声、匆匆脚步声，交织成守护生命的旋律。
值班医生快速评估后，立即拨通呼吸内科主任张兵的电话，精准汇报病情，忙碌了一天刚要入睡的张兵主任听闻立刻在电话中下达预处理指令：「给予经鼻高流量吸氧，清除口咽分泌物，监测生命体征，做好气管插管及床边气管镜术前准备，我很快就到！「。
原本十余分钟的路程，张兵主任仅用 5 分钟便抵达 RICU。他来不及休整，即刻俯身查体，查看监护仪指标、查阅胸部 CT 影像，他精准判断：异物位于气管中下段及左右主支气管，呈多发块状，堵塞气道三分之二以上，不及时取出将引发呼吸衰竭，危及生命。
「立即行床边气管镜异物取出术，做好有创机械通气备用！」张兵主任沉稳下达指令。救治团队迅速进入应急状态，分工协作、规范操作：护士快速建立静脉通路、协助患者摆好体位，备好支气管镜、异物钳等器械；麻醉医师全程监护气道；张兵主任手持支气管镜经鼻腔送入，清晰看到气道被苹果块堵塞，黏膜明显充血水肿。
凭借丰富临床经验和娴熟操作技巧，张兵主任屏气凝神，避开水肿黏膜，先以负压吸引器清除分泌物，再用异物钳、取石网篮分次取出大小不等的苹果块，全程动作轻柔精准，避免气道损伤。经过 70 分钟紧张施救，20 余块异物被全部取出，内镜探查确认无残留、无出血，气道梗阻彻底解除。
异物取出瞬间，患者呼吸趋于平稳，口唇及甲床恢复红润，血氧饱和度从 82% 稳步攀升至 98% 以上，生命体征逐渐平稳。
这场深夜里的紧急救援，不仅展现了我们医院过硬的救治实力，更体现了一支医护团队最朴素也最坚定的守护。从急诊快速转运、RICU 高效响应，到张兵主任星夜驰援、一线坐镇，每一个环节都衔接默契、全力以赴。张兵主任用行动诠释着医者仁心、生命至上的初心与担当。未来，RICU 也会继续打磨技术、优化流程，带着专业与温度稳稳守护，筑牢患者生命健康的最后一道防线。
好文章，需要你的鼓励
