2026年8月19日是第九个“中国医师节”，这一天，恰逢七夕。当“敬佑生命”的职业荣光，与“金风玉露”的浪漫柔情撞个满怀，我们推出“‘医’路相伴 白袍情长”特别专栏。这不仅是对医者仁心的礼赞，更是对医者身后那份无声支撑的深情凝视。
在这里，我们既想展现我院医务人员救死扶伤的硬核担当，亦想定格他们脱下白袍后的似水柔情。
首期报道，我们聚焦援外医生赖树森与高压氧科医生梁彩霞夫妇。此刻，丈夫赖树森远在万里之外的赤道几内亚，执行援外医疗任务；妻子梁彩霞坚守在我院高压氧治疗科。七小时的时差，隔不断思念的脉络；赤道的热浪，吹不散白袍下的誓言。今天，让我们透过妻子梁彩霞的笔触，读这封跨越山海的家书，触摸这对伉俪跨越山海的爱与坚守。
亲爱的孩子爸爸：
展信安康！
2004年9月，在大学林荫道上你迎面走来，身边的同学向我介绍：嘿，这是我师兄。我微笑着向你打招呼：师兄，你好！你礼貌绅士回应：师妹，你好。
这是我们的初见，就这么简单，没有偶像剧的慢镜头，更没有浪漫，只有九月闷热的风和你后背汗湿的印子。后来我们成了观海长廊上跑步的搭子，再后来，你成为我俩孩子的父亲。 从青葱校园到柴米油盐，时光将那份初见的拘谨酿成了相濡以沫的默契。
2024年的秋天，你和我说，区里招聘援非医护人员。你没有说你想报名，没有说你想参加。而我晓得你内心的想法，我说：“你报名呀，出去看看，历练历练多好，家里我搞得掂，放心。”此后你便踏上援非的道路，而我在平凡岗位上继续努力同时照顾家庭。
那句同意说得轻描淡写，但我深知，未来一年多里，我将独自抚育儿女、操持家事、照料双方父母。若没有强大的心理支撑，随时可能崩溃。于是我开始疯狂学习：女性智慧、家庭心理学、家庭教育……也读《道德经》《庄子》，读苏东坡。我曾以为这些努力只为让你安心援非，如今却发现，它们让我遇见了更好的自己。女性智慧教我，唯有自己活成太阳，万物才向阳而生；《道德经》教我如水般柔软，方能绕过障碍；苏东坡教我，人生低谷亦可成为另一种高峰。这段独自撑起的日子，并未让我枯竭，反在琐碎与孤独中生出前所未有的力量。我也将所学所悟与孩子分享，把坚韧与豁达化作他们成长的养分。这份独自成长的馈赠，远比想象中丰厚。
我不是钢铁长城，坚强也有裂缝。两个多月前，左小腿不慎受伤，剧痛袭来。当QQ视频接通的那一刻，眼泪再也没能忍住。你在那头急切叮嘱：找同事送医、冰敷降温、警惕挤压伤……一句句温暖穿过屏幕，轻轻裹住我的疼痛。我收起眼泪，告诉你“好一些了”，说要去接女儿，晚上观察再说。其实当时的挤压伤真的很疼很疼， 但是我更不想你过分担心，只愿远方的你心安。此后那段拄着拐杖、坐着轮椅的日子，你每天晨起第一句总是问：“今天好些了吗？复诊了吗？做康复了吗？记得吃药……”而我都会避重就轻的告诉你一天比一天好，然后岔开话题，聊女儿的调皮捣蛋，聊儿子初三的忙碌。
转眼间，你在西非的日子已经超过365天了。记得你刚到西非的时候，你告诉我，你支援的马拉博地区医院大内科办公室里，只有陈旧的一桌两椅，没有电脑，病房里没有呼吸机，甚至翻遍科内也难以找到急救药物，而住院的患者又是当地贫困无社保的贫民，他们来诊时病情基本上都是危重的。
你说那些肝硬化大量腹水患者在西非这片医疗资源匮乏的土地上，你无法给予国内指南的标准治疗方案，你只能帮他们抽去腹水缓解症状；你说西非的疟疾病例不少，国内带去的抗疟疾药物已派发了许多，你们所能做的就是宣传，从源头出发，减少蚊虫叮咬的频次，尽可能降低感染的风险；两个月前你到蒙戈莫进行为期两周的光明行活动，我知道那个地方邻近埃博拉病毒高发的国家，所以总是叮嘱你做好防护，你说两周时间里全天无休，终于也不负众望，在几百名病情复杂的来诊者里筛选出所有能行复明手术的患者；半月前你说你和同伴们给中国商会进行心肺复苏培训，让他们在异国他乡也能够掌握救命的能力。你还和我说了很多……我把你这些经历都分享给我们的孩子，让他们知道爸爸在遥远的非洲，正用医术与爱心，为那些被遗忘的生命点亮希望之光。
如今，非洲的烈日正灼烧着你的脊背，而这里的空调冷气正吹拂着我的发梢。七小时的时差，像一条看不见的河，将我们的晨昏错开，却冲不淡记忆里那件白衬衫的温热。此刻，愿那阵来自2004年的风，能跨越山海，替我抚平你眉间的疲惫。医师节快乐、七夕快乐，我的师兄。
等你回来，我们再一起吹吹那年的晚风。
你的师妹
2026年8月
好文章，需要你的鼓励
