【给力】生死「鸟」来袭，医者不放手——重症医学科（ICU）团队人文叙事故事

2026年2月15日，石河子的冬天还没过去。

傍晚时分，我院重症医学科的电话骤然响起。急诊科的声音透着紧迫：“67岁，重症肺炎，Ⅰ型呼吸衰竭，血氧82%——快！”

没有人知道，这个看似普通的呼吸道感染，背后藏着一只看不见的“生死鸟”——鹦鹉热衣原体。

而更没有人知道，接下来的60天，ICU的全体医护将与死神进行一场漫长的拉锯战。

白天，还在；傍晚，命悬一线。

患者霍辉（化名）被推入ICU时，嘴唇已经发紫。

双肺满布湿啰音，整个人像一台快要熄火的机器。无创通气上了，病情却不买账——心率一路飙到171次/分，血氧猛地跌到71%。肺部CT片子出来，所有人倒吸一口凉气：双肺几乎全白，通气功能接近丧失。

“大白肺。”

重症医学科（ICU）当即启动危重患者红色救治通道。党员骨干冲在最前面——紧急气管插管、有创机械通气、俯卧位通气、血管活性药物维持循环……镇静、气道管理、深静脉置管，一连串操作行云流水。

救治中，孙维强医生捕捉到一个细节：家属提到，老人家里养过鸟。

有家禽接触史。他立刻下令：采集肺泡灌洗液，送病原学基因测序。

这个判断，为后来的精准治疗抢回了最宝贵的时间。

最终，患者确诊重度急性呼吸窘迫综合征（ARDS），确诊后霍大爷的氧合指数最低只有53mmHg。

什么概念？正常人是400mmHg以上。53mmHg，意味着随时可能心跳骤停。

俯卧位通气，成了改善氧合的唯一希望。但这对护理团队来说，是一场极限挑战——患者身上插着气管插管、深静脉导管、胃管、尿管……密密麻麻的管路，每翻一次身，都像在钢丝上走钢丝。

护士长姚蓉带着团队制定了一套“俯卧位专项护理方案”：受力点贴水胶体敷料，气垫床减压，杜绝压疮；专人固定头颈与气道，专人看护血管通路，专人管理引流管，专人统筹协调——四个“专人”，像四道防线，把患者牢牢守住。

俯卧位时长，从几小时逐步延长到17个小时。

17个小时。日夜不停。

终于，氧合指数从53回升到239mmHg，酸中毒纠正。第一场仗，赢了。

但鹦鹉热衣原体，远比想象中凶猛。

脓毒症心肌损伤、急性心梗、左心衰、凝血紊乱、应激性溃疡、肝肾功能衰竭……多器官像多米诺骨牌一样接连倒下。一周之内，霍大爷体重骤降近5公斤，胃潴留反复发作，营养支持几乎中断。

人，在一点点被掏空。

救治，陷入绝境。

营养“断供”，是压垮骆驼的最后一根稻草。

姚蓉护士长说：“不能再等了。”她要在超声引导下，把鼻空肠管从鼻腔一路送到小肠——绕过胃，直接建立后幽门营养通路。

而患者意识模糊，生命体征不稳，气管插管还在位。操作稍有差池，后果不堪设想。

姚蓉手持超声探头，在呼吸与胃肠蠕动的干扰中，稳如磐石。

一次成功。

营养，续上了。

紧接着，外周血管几乎耗尽，中心静脉置管又面临感染和血栓风险。团队再次出手——超声引导下置入中长导管，筑牢了一条安全、持久的静脉通路。

抗感染药、营养液、循环药物，终于可以持续输注。

与此同时，ICU团队迅速启动MDT多学科协作机制。心内科、消化科、内分泌科、康复医学科的党员骨干齐聚床旁，联合会诊，制定个体化方案。

2月27日，19:30——他醒了。

2月21日，基因测序结果回来了：鹦鹉热衣原体感染，确诊。

病因明确，治疗精准发力，病情开始转向。

2月27日晚上7点半，经过充分评估，医护团队做出一个所有人都屏息等待的决定——拔管。

气管插管缓缓抽出。霍大爷的胸膛开始起伏，微弱，但清晰。

他在自己呼吸。意识慢慢回来，眼睛慢慢睁开，目光里有了光。

生命体征稳定后，呼吸治疗师周浩然第一时间开始早期康复干预——被动肢体训练、呼吸功能锻炼、体位管理……每一个动作都在告诉这具虚弱的身体：你可以重新站起来。

3月初，霍大爷病情稳定，转出ICU。

临走时，他说不出完整的话，但他用尽全身力气，缓缓竖起了一根大拇指。

没有语言，却胜过千言万语。60天，VTE零发生、压疮零发生、深静脉血栓零发生、院内感染零发生。

这是ICU交出的答卷。

一只鸟，差点要了一条命。一群人，用60个日夜把命抢了回来。

他们熬过无数个俯卧位通气的深夜，顶住一次次病情骤变的压力，用“不抛弃、不放弃”四个字，把一个濒临崩溃的生命，一点一点拉回人间。

霍大爷的故事，是我院重症人的日常——党建引领，人文为底，敬佑生命，从不放手。