成都京东方医院慢病管理中心的办公室里，一面墙的手写感谢信暖如初冬暖阳。李鸿雁主任医师指尖轻拂一封卷边信笺，「不是亲人，胜似亲人」的字迹被摸得发亮——这是 85 岁李婆婆老伴儿的心意。桌上摊着本泛黄笔记本，扉页「每个老人都是有故事的孩子」一行字，记满患者细碎喜好：「陈爷爷爱喝虾皮粥，李婆婆记得《洪湖水浪打浪》，老赵曾是海军船长」。
从西部战区总医院 30 年军旅从医路，到执掌民营医院慢病中心，这位华西医科大学毕业的专家，以「生理+心理+社会需求」的全人照护为核心，在高龄患者诊疗细节中，走出可复制的「银发守护之路」，其「呼吸-血糖双控」模式更获市级医疗成果奖。
从「治器官」到「护全人」：让医学看见「完整的人」
「老年患者要的不只是指标正常，更是有尊严地生活。」李鸿雁的初心，藏在 30 年前的抢救室。彼时她服务老干部，一位百岁老人因多器官衰竭昏迷，团队原计划上呼吸机激进抢救，老人枯瘦的手却突然攥住她的白大褂：「姑娘，别让我遭罪了。」
李鸿雁当即停手，红着眼召集团队：「先听老人的，再治病。」她牵头做老年综合评估：不紧盯「血氧必须 98%」，先问护工「老人爱聊带兵往事吗」；不急于压心率，先让营养师熬老人爱吃的小米粥；护士每天留半小时，听老人讲「守边疆」的故事。最终老人未遭插管之苦，舒适延续 8 个月生命，临终前拉着她说：「谢谢你让我走得像老兵，不是病人。」
这份「看见需求」的初心，成了中心铁规：对坐轮椅患者，团队必俯身至视线平齐；和听力障碍的张爷爷沟通，先竖大拇指表认可，说短句停 1-2 秒；糖尿病老人血糖 7.8 mmol/L 能遛弯买菜，就不硬压到 6.1——「要能生活的指标，不是冷冰冰的数字。」
她推动的多学科协作（MDT），是多病患者的福音。针对慢阻肺合并糖尿病患者，她搭建「呼吸-血糖双控」模式：呼吸科定氧疗浓度，内分泌科调降糖药，营养师做蒸红薯配清蒸鱼食谱，康复师教床旁呼吸操。
从「数据」到「生活」：把诊疗藏进烟火细节
「每一口饭都是治疗，每一次随访都是牵挂。」李鸿雁的「细节哲学」，全在笔记本里。
79 岁陈爷爷曾因吞咽困难拒食，瘦到 80 斤。她带营养师、护士在食堂试了 10 多次：鱼炖 4 小时至能用勺子压成糜，蔬菜切得比米粒还小，撒上陈爷爷爱吃的虾皮。每天早上，护士提前半小时到病房，用浅口碗盛粥陪他吃：「今天的鱼是后厨特意留的活鱼，您尝尝鲜？」一周后，陈爷爷主动问：「姑娘，明天还能给我盛一碗吗？」李鸿雁在笔记本上画了笑脸，旁注「加半颗鸡蛋，观察食欲」。
李婆婆刚来时认不出老伴，整天发呆。李鸿雁从旧货市场淘来旧水壶、老收音机，让护士每天下午放《洪湖水浪打浪》——这是笔记本里「她年轻时爱唱的歌」。某天下午，李婆婆盯着搪瓷脸盆突然说：「这是我妈给的陪嫁。」接着轻喊「老头子」，老伴儿瞬间红了眼，紧紧握她的手。阳光洒在两人身上，李鸿雁悄悄别过脸抹了眼角。
患者出院从不是终点。团队「三步随访」精准有序：护士按 3 天、14 天、30 天打电话，只问「喘吗？痰色？体重？氧流量？」；立冬前群发短信提醒「氧流量可调高 1 格，晨起喝温粥」；每月 15 号，门诊角落变「老病友加油站」，免费测血氧、教呼吸操。「你们比我孩子还上心」，成了老人们常说的话。
从「单打」到「联动」：为基层老人破局
「老年慢病管理不能单打独斗，要让好方法走进乡镇。」李鸿雁的破局思路，紧扣笔记本里「基层老人怕折腾」的痛点。
面对基层医疗资源匮乏，她把微信工作群升级为「云诊室」：覆盖双流区 3 个乡镇，年服务超 1200 人次。村医上传血压、血糖截图后，后台自动整理成「一页纸时间轴」；每周一、三、五上午 9-11 点，老年科医师在线值守，4 小时内分级回复（绿：续方案；黄：3 天复查；红：立即上转）。去年冬天，农村王奶奶血糖飙到 13 mmol/L，村医在群里求助，刚下班的李鸿雁立刻回复：「停一顿降糖药，煮小米粥，半小时后复测。」数值降到 9.2 mmol/L 那天，王奶奶的儿子送来自家种的橘子：「谢谢李主任，我妈不用跑市区了。」
培养年轻医生，她的「反向教学」很见效：让 75 岁以上「老病号」录 3 分钟视频，说说「怕医生说『治不好』」「希望医生蹲下来说话」的心里话，入职医生必学。刚入职的小张曾习惯跟家属谈方案，看完视频后，主动蹲问 80 岁刘爷爷：「您觉得用药时间，跟遛弯习惯冲突吗？」实施半年，年轻医生与老人沟通投诉率下降 60%。
她还贴着基层需求规划技术落地：智能手环试点半年，数据同步至「云诊室」，基层医生可直接调方案，已让慢阻肺患者急喘发作减少 42%；设「失能初筛站」，65 岁以上患者首诊必评，数据直连长护险认定；改建的 10 张「示范照护床」，已被武侯区 2 家社区医院借鉴。
以「陪伴」守终章：让生命带着体面谢幕
最动人的是李鸿雁的安宁疗护。今年 3 月，89 岁退役海军老赵肺癌晚期，家属哭着要求插管抢救。她蹲在床边，握老赵的手问：「您这辈子最想再做件啥事儿？」老赵眼睛突然亮了：「想再当一次船长，看看军舰。」
团队立刻行动：用塑料板做简易舵轮绑在高流量氧阀上；康复师用 VR 下载军舰巡航视频；护士在加湿器加海盐，让病房飘着海风的咸涩；老伴儿带来老赵的旧军帽，轻轻戴在他头上。当 VR 里的军舰驶过海面，老赵手扶舵轮，指节泛白却稳稳发力，小声念叨「左满舵」——那是他年轻时的口令。24 小时内，镇痛泵剂量减半，疼痛评分从 8 分降到 2 分。最后时刻，老赵笑着对老伴儿说：「这次，我把军舰开稳了。」
如今每天清晨，李鸿雁仍先到病房转一圈，看看患者餐食热不热，问问「昨晚睡得怎么样」，再回办公室和团队讨论方案。夕阳洒在感谢信墙上，她摩挲着笔记本扉页轻声说：「我们不过是让老人多些温暖，多些体面。」30 年医者路，她没做惊天大事，却用「记笔记、熬粥、做舵轮」的小细节，诠释老年医学的本真——有时治愈，常常帮助，总是安慰。这份「成都方案」，正悄悄走进更多基层病房，为老龄化社会筑牢「生命防线」。（陈默）
好文章，需要你的鼓励
