39 岁，创业身家近亿，脑瘤的「刀」却悄悄落在我头上

39 岁的招哥（化名）躺在病床上，头上的寸发，刚刚「破土而出」。

几天前，这颗聪明的脑袋上刚「中」了一刀，经历了一场开颅手术。

用广东人的话来说：险过剃头。

39 岁，创业身家近亿

脑瘤的「刀」却悄悄落在我头上

过去 30 多年，招哥的人生，像极了一篇「爽文」。

「开局」就是学霸、「别人家的孩子」，高考稳稳考进老牌「985」——中南大学。

毕业出来，赶上新能源产业的风口

前两年，公司还成为了市里的上市后备企业，现在正抓紧做上市辅导……

就在这个节骨眼上，招哥忽然「倒下」了。

2024 年 2 月，他发现左耳听力下降，「打电话时听不清对方说啥，换到右耳才行」，晚上躺下来，就听到「嗡嗡嗡」的耳鸣，好像有一只蝉趴在耳边。

到医院看耳鼻喉科，看了一个月都没有好转，医生开了核磁共振（MRI），一照才发现，脑子里长了东西：听神经瘤。

「听力小偷」：

小时偷耳，大了偷命

耳朵和大脑之间有条「桥」，叫听神经，负责传递耳朵传过来的电信号。

最靠前的那段，叫前庭神经，外面包着一层「衣服」——前庭神经鞘。听神经瘤，就是这层「衣服」上长了个肿瘤。

回想起最初创业那段日子，他每天只睡两三个小时，白天抽空处理公司事务，一有时间就埋头在车间攻克技术难题。前两年筹备上市，压力更是大到崩溃。

现在公司刚上轨道，自己就遭遇「当头一棒」……

听神经瘤是个良性肿瘤，但它长的位置是个「血腥三角区」，方寸之间，神经、血管交错，是神经外科医生最敬畏的区域之一。

如果不管它，任由它长大：

· 向上

会压迫三叉神经，出现脸麻，摸起来失去知觉。

· 向下

会压迫舌咽神经，影响吞咽，喝口水都会呛到。

· 一「膜」之隔

那是面神经，压迫到它，就会面瘫。

· 肿瘤进一步长大

还可能阻碍脑脊液循环，出现脑积水。

· 压迫到脑干

还会造成手脚偏瘫，甚至危及生命……

正因为周围「丛林密布」，听神经瘤手术的难度非常高，「丝毫不能切多」，几乎不允许有犯错空间。

过去，有不少人死在手术台上。

现在，「死亡率」被打了下来，但「保面」依然是最大难题。

有些病人在手术中损伤面神经，造成面瘫，半边脸歪歪斜斜，动不了，看着像个「傻子」一样，有人好几年不敢出门，「没脸」见人。

招哥到处求医，把广州、湖南甚至上海的大医院看了个遍，得到的建议都是：手术，切掉。

他又从病友那打听到了德国的萨米教授——世界公认的「听神经瘤大师」「颅底手术之父」，又恰巧萨米教授来到了中国，深圳坪山。

2024 年 8 月，萨米推掉德国的工作，再次来到深圳，为 12 名患者手术。

8 月 16 日一早，招哥坐到了手术台上。

对，不是躺，是坐。

因为萨米教授有个全球独创的手术方式：半坐位。

他做的神外手术，大部分都让病人半坐着，再用龙门架把头固定住。

看起来，病人就好像：躺在按摩椅上。

坐着的好处是，一旦有血滴冒出来，马上会往下流走，手术的视野永远清晰，医生有种「豁然开朗」的感觉。而且全程几乎不需要用双极电凝止血，避免了神经被「电击」误伤的风险。

而传统的「侧卧位」手术，医生得腾出手来，一边往「术区」冲水，把血液冲走，一边拿吸引器，把血水吸掉，就像下雨天开车，不停开雨刮才能看得清前面。

无影灯下，87 岁的「老司机」萨米教授，稳稳坐在手术台旁，双眼盯着显微镜，左手握镊子，右手拿超声刀，在方寸之间做文章。

这台手术名为「开颅」，实际上只在招哥的左侧后脑勺开了一个硬币大小的切口，看着就像耳朵后面开了个小洞。

显微镜把手术视野「拉到」最大，放大了 20 多倍，萨米一眼发现了肿瘤，这家伙已经把内耳道塞得满满当当。但他还不能马上动手，必须先做「排除法」，找出周边的重要血管、神经，防止误伤它们。

「这条是面神经，用『电笔』（神经电生理监测仪）测一下。」旁边的显示屏上，捕捉到了电信号。没错了，下刀时必须避开它。

听神经瘤已经长到 3.5 厘米长，像一根棒棒糖。萨米开始给它「脱裤子」，把缠在肿瘤上的包膜，小心翼翼撕下来。这层包膜里往往藏着前庭神经，绝不能撕破。

旁边的「光头」医生鲍遇海嘴角泛起微笑，「脱裤子」正是他给这个技术起的外号。

肿瘤终于被脱得「一丝不挂」了，超声刀出动，「一枪」把它捣得粉碎。

1.5 小时，手术结束，行云流水。

处女座的「救赎」：

我学会了放手

回到病房，招哥躺在床上，舒了一口气。

术后休养这一周，他想了很多，像放电影一样「复盘」着自己的人生。

这次萨米教授一共为 12 名患者做了手术，招哥是唯一在术前剃光了头的。

「通过这一劫后，我想从『头』开始，重新出发。」

我问他，那你出院之后会作出什么改变？

招哥笑了笑：放手。

*内容有删改，原文来源：深圳卫健委