大寒这天，雪落长安。
一位 61 岁的患者张先生冒雪出行，
只为将滚烫的谢意送到医院。
他手中的锦旗
既非致医生，
亦不是送护士，
而是敬医院的财务收费人员。
这是为什么？
他们之间有着怎样的故事？
故事得从 2026 年初说起。
「你好，能不能帮忙调取我 2024 年全年的门诊发票？」医院 B 楼收费窗口，一位患者面露难色，试探性地向收费员李煜可寻求帮助。
一般情况下，患者就诊结算时，会收到医院出具的纸质发票，发票带有编码且具有唯一性，如患者不慎丢失发票，医院无法再次出具同一张发票。换言之，纸质发票只有一张，丢了就没了。 医院财务部保留的也只是存档的存根联，更何况是 2 年前，已经封库的存根联。
「2 年了，这么大的医院，那么多票据，肯定不在了。」张先生坦言，他预判这事不好办，当时还带了亲戚给自己「壮胆」，如果不是真的没办法了，他也不会给工作人员出这样的难题，却没想到工作人员一句「我们尽量帮您找」，让他心头一热。
此前，李煜可无数次办理过收费、退费、医保报销、政策解读等业务，但 在横跨南北区的两个财务库房，2024 年全年 160 多万张纸质票据中，找出散落在不同日期的 22 张存根联，这无异于大海捞针。他将此事告知收费班长王丽莎时，她也是脑袋「嗡」一下， 但他们应承下来了——「我们找！」
为今之计，只能复印医院财务库房留存的存根联。这办法虽然「笨」，但已是帮助患者解决问题的唯一途径了。
在汇报得到科室领导支持后，王丽莎梳理了思路，先是在电脑端调取患者的就诊信息，2024 年全年，张先生共在 4 个科室就诊，分别 在 7 名收费员处结算。
为了不影响窗口的正常结算工作，日常坚守窗口工作的他们，利用自己午休、下班后的私人时间完成这项额外的任务。
找票这事，没有技巧，纯手工操作。
十几个货架上，从高到低一层层摆放着票据箱，每箱里整齐码放着一摞摞存根联，王丽莎、李煜可、陈聪根据查到的患者就诊日期、结算员姓名，一箱箱翻找，一摞摞核对。
厚约十厘米的一摞票，仅是 1 位收费员 5 天的票据量。寻找、复印、归位——重复的动作里是无声的坚持。
这项工作整整持续了一周，最终，他们翻箱倒柜 从 160 万张票据中找出了 22 张存根联。
当最后一页存根联复印完成，王丽莎拨通了张先生的电话。那头沉默良久，才传来哽咽的一句「谢谢」。
锦旗送来那天，雪还未停。张先生双手合十致谢，久久没有松开。「这只是一件小事，」王丽莎轻声说道。在她看来，这只是她日常工作中平凡的一笔。她曾为相依为命的祖孙办理低保认证，也曾为保险理赔的老人出具证明……每一次伸出援手，都不为掌声，只因那句烙在心口的「为人民服务」。
薄薄纸页，承载的是信任；默默寻找，诠释的是责任。在这寒意凛冽的冬日，一次超越本职的相助，一如暖流穿越时光，映照出中华民族绵延千年的美德——助人为乐，以心暖心。人民至上，「珍惜每一次服务、一次做好」，从来不是一句口号，而是流淌在平凡岗位上的温暖血液，是医院里永不褪色的真情。
文字/排版：贺迪 图片/视频：李杰
好文章，需要你的鼓励
