白衣燕帽洁无尘，技师拍片犹认真。CT 螺旋忙昼夜，寒冬暑夏忙晨昏。注射脉脉情怀暖，影像清清服务臻。科室合作出精准，治病救人又回春！
在医院这个充满白色身影的地方，每天都在上演着与疾病的较量。但比仪器更精密的，是医护人员的警觉；比药物更温暖的，是跨越科室的协作。这两则发生在 CT 室的故事，藏着医患间最动人的默契——他们用专业当翅膀，为生命护航。
第一则故事：3 分钟，从「窒息」到「睁眼」的生死接力
近日，本溪市中心医院医学影像科 CT 室的门刚推开，第一位做增强 CT 的患者张大姨躺在检查床上，护士郭楠楠俯身接高压注射器时，指尖顿了顿：张大姨的口唇泛着淡淡的青紫色，像蒙了一层薄霜。
「大姨平时喘气费劲吗？」她抬头问家属。家属摆摆手：「甲状腺旁长了个肿物，压着气管，平时就这样，没事儿。」
「没事儿」三个字轻飘，郭楠楠却摸出了不对劲。她转头对技师关乃哲低声说：「呼吸不稳，流程加快，多盯着监护。」
话音未落，张大姨突然闷哼一声，未扎针的手「咚」地垂落，扎针的手乱晃，脸色瞬间紫得像熟透的桑葚。
「快暂停！」郭楠楠喊着冲进扫描间，探鼻息、摸颈动脉，心猛地一沉：「窒息了！」
郭楠楠双手交叠按在张阿姨胸口，按压、通气，力度是培训时练到手腕发酸的标准，节奏是刻进肌肉记忆的「30:2」。关乃哲立刻接手心肺复苏，郭楠楠转身就拼命地往急诊跑，刚到门口就喊道：「CT 室急救！」
登记员黄鑫推着平车冲过来，急诊医生陈通听到喊声，拔腿就往 CT 室跑。从张大姨出事到陈通带着设备冲进 CT 室，墙上的时钟刚走了 3 分钟。
这时扫描间里已有了微光：关乃哲的按压下，张阿姨喉咙里发出微弱的呻吟，支援护士胡淑静正蹲在床边吸氧，监护仪上的氧饱和度数字慢慢往上跳。
「大姨，能听见我说话不？」胡淑静轻拍她的肩，把她身体侧卧，张大姨眨了眨眼，眼里虽有慌，却亮了，那是生命回来的光。
第二则故事：当震颤遇上 CTA：多学科搭起「精准桥」
没过多久，还是这间 CT 室，技师王靖涵盯着屏幕皱起了眉。做双下肢 CTA 的患者左下肢一直在颤抖，像揣了个小马达，震颤会让影像糊成一团，没法看清血管，检查就白做了。
护士马利群试着帮患者按腿，轻声安抚，可那抖动停不了。患者急得抹汗：「是不是查不了？我这腿……」
王靖涵没犹豫，立刻联系管床医生：「患者震颤影响成像，能不能请麻醉科来帮忙？」
申请传到麻醉科时，薛志强主任第一时间响应，立刻前往 CT 室，仔细评估患者的身体状况、震颤程度及麻醉风险，凭借丰富的临床经验，迅速制定了精准的麻醉方案，既要确保患者在检查过程中保持稳定状态，又要兼顾术后快速苏醒的安全性。
药物缓缓推注时，王靖涵和马利群守在旁边，看着患者的腿慢慢平静下来。CT 机启动的嗡鸣声里，影像一点点显影，血管的分支像清晰的树枝，每一处细节都看得分明。
检查结束，患者苏醒。
编者感悟
CT 室的灯，总亮得很执着。它曾映出患者苏醒时渐亮的眼神，也清晰勾勒过血管里流动的轮廓，但比这灯光更灼亮的是医护人员眼里的责任，患者伸手时，他们永远是最先递过温度的人；治疗遇阻时，他们永远是最先俯身搭桥的人。
患者躺上检查床的那一刻，托付的哪里只是身体，更是对「活下去」的沉甸甸的期待。而医护人员的回应，从不是孤军奋战：护士的细致观察、技师的精准配合、医生的及时驰援，像一张无形却有力的网，总在最需要时，稳稳托住每一个生命。
他们从不是披甲的超人，没有惊天动地的壮举，只是把「责任」熬成了刻进日常的本能。所谓医者仁心，或许就藏在多留意的那抹唇色里，藏在没放弃的那次成功检查里，藏在烂熟于心、随时能出鞘的急救技能里……他们是医院里最寻常的身影，却把「健康所系」四个字，悄悄融成了骨血。
好文章，需要你的鼓励
