来源：感染性疾病科（干诊科第三病区）李乐
谁是最可爱的人？答案早已镌刻在历史的丰碑上——是那些跨过鸭绿江、用热血捍卫和平的志愿军战士。在感染性疾病科（干诊科第三病区），就住着这样一位特殊的患者：90 多岁的李大爷，一位抗美援朝的退伍老兵。他不是病房的常客，却成了我心中最难忘的身影。每次他来住院，我总忍不住找些空闲，听他讲讲那些藏在岁月里的烽火往事。
「大爷，当年去朝鲜时您多大？心里头在想啥？」我望着他略带蹒跚的身影问道。李大爷的声音突然洪亮起来：「那年我 18，就一个念头——不怕死，压根没想着活着回来。」短短一句话，像重锤敲在心上。我仿佛看见那个年轻的身影，跟着大部队毅然踏上鸭绿江大桥，身后是要守护的家国，身前是枪林弹雨的战场。
「能讲讲朝鲜战场上的事儿吗？」我轻声追问。李大爷眯起眼，嘴角扬起回忆的弧度，话匣子缓缓打开：「咱的武器哪能跟美军比哟。他们有能打 20 发的快慢枪、德国匣枪，还有喀秋莎火炮，咱手里的家伙差远了。可咱中国人机灵，不跟他们硬碰硬，专挑夜里行动——美军睡熟了，咱就摸过去打一阵，打完就撤。」
「那几天几夜不合眼，扛得住吗？」我追问。「哪敢说困啊，实在撑不住就眯一小会儿。」他顿了顿：「要是睡觉，就躲在山洞里，怕美军轰炸。」冬夜里的山洞该有多冷？我刚要问，大爷倒先笑了：「有山洞躲就不错喽。美军才舒坦，礼拜天还搞派对、唱歌跳舞，飞机直接送牛肉罐头。咱偶尔也能缴获点吃的，可平时最常吃的还是炒面——就是面粉搁锅里炒熟，缺油少盐。」
说到炒面，他忽然笑出声：「还有个趣事儿呢。当初上级说要给咱吃点『好面』，结果一级级传到下面，就成了『炒面』，哈哈……」笑声里带着几分释然，我却听得鼻子发酸。「那炒面好吃吗？」他收起笑，轻轻叹道：「不挨饿，就挺好了。」那一刻，我才真正懂得：没有充足的补给，没有温暖的营房，甚至没有像样的武器，支撑他们的是比钢铁更硬的意志。
「这么多年了，部队番号还记得吗？」我换了个话题。李大爷突然坐直了身子，声音铿锵：「咋能忘！我是 22 师的，后来为了防美军打探，又改了番号……」90 多岁的他，有时会忘了中午吃了啥，可部队番号却像刻在骨子里，张口就来。
「您能活着回来，真好。」我的眼眶湿润了。他轻轻拍了拍自己行动不便的腿：「捡条命罢了。当时被炸弹碎片炸伤了腿，到现在还不利索。在朝鲜待了快三年呢……」见他有些累了，我们的谈话就此打住，可我的耳边却总回荡着那首歌：「雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……」那些冲锋的身影、浴血的呐喊，仿佛就在眼前。
硝烟早已散尽，可英雄的故事从未褪色。向李大爷一样的志愿军战士们，用赤胆忠诚诠释了「最可爱的人」的分量——这五个字，穿越时空，成了永恒的坐标。它提醒我们：和平从不是天上掉下来的礼物，而是用牺牲换来的珍宝。如今的我们，唯有守好岗位、热爱家国，才对得起那些曾为我们负重前行的身影。
编者感悟
白衣执甲与戎装卫国是跨越时空的守护传承，在感染性疾病科的白色病房里，身着白衣的医护工作者们，同样在无声的战场上坚守，与先辈们形成了跨越时空的精神共鸣。
战士们以血肉之躯筑起保家卫国的钢铁长城，医护人员在无影灯下、病床前，同样以生命守护生命。从战争年代的保家卫国，到和平时期的护佑健康，变的是时代赋予的任务，不变的是为人民奉献一切的初心。
无论是戎装还是白衣，只要心怀家国、肩负责任，都能成为时代的脊梁。作为新时代的医护工作者，我们要从先辈的事迹中汲取力量，以更坚定的信念、更精湛的医术，守护人民健康，将让这份跨越时空的守护精神，在新时代绽放更加璀璨的光芒。
好文章，需要你的鼓励
