癌症，从某一层面来说激发了人们探究未知世界的潜能。中国癌症病人到海外寻医问药，就像打开了一扇寻求全世界医疗资源的窗。有时，他们所得到并非他们所预想的那样顺理成章，但是他们一定能感受到另一种文化和制度在
癌症，从某一层面来说激发了人们探究未知世界的潜能。中国癌症病人到海外寻医问药，就像打开了一扇寻求全世界医疗资源的窗。有时，他们所得到并非他们所预想的那样顺理成章，但是他们一定能感受到另一种文化和制度在对抗癌症、挽救生命时的态度与努力。
36 岁的季洁，是一位来自上海的高知女性，也是一名Ⅲ级脑胶质瘤患者。在坚持了四年的保守治疗后，最终她还是决定接受国内医生的建议，手术取出脑内已经有拳头大小的肿瘤。
患病后的季洁，暗黄、虚弱的面色掩盖了往日清秀的面庞，更让人震惊的是她几乎像「纸片人」似的消瘦身材，身高 1.7 米的她，体重只有 80 几斤……这是疾病和错误的治疗带给她的双重磨难。
半年前，她从国内某个专家口中获得了足以让自己振奋的消息「手术可以切除 80% 的肿瘤」，带着这样的心理预期，她来到美国这座「现代医学圣地」找寻能为她开刀的权威医生，以期获得更理想的手术效果。
一场手术的较量
2017 年 8 月 5 日，巴尔的摩。
在经过了各项检查和化验之后，季洁终于见到了自己的主治医生——美国颅脑外科专家约翰逊教授。
季洁就诊的美国医院
「经过我和肿瘤内科、放射科、外科专家们的共同商讨，我们认为手术只适合切除 15%-20% 的肿瘤。我们分析了你的脑部 MRI 报告，有 15%-20% 的肿瘤处于前颅部位，也就是接近额头的地方，这部分脑组织比较少，手术可以摘除得比较干净。然而，剩下的肿瘤与你大脑左部和后部的组织、神经紧紧相连，不能强行拆除。」
从 80% 到 20%，听到美国专家的话，季洁的心瞬间凉了一大半，眼泪夺眶而出。她花费重金、跨越重洋，却没有想到会遇到如此巨大的落差。
在呆滞了几分钟后，她和家人迫不及待地提出了自己的疑问和不解，「为什么只能切除 20%？」
美国专家再次确定了自己的观点，「目前的情况下即使强行摘除，也至多只能摘除 60% 的肿瘤组织，但这样，势必会导致严重的手术后遗症如行动障碍、智力障碍、视觉听觉障碍等。我们认为采用手术结合放化疗的治疗方式，是目前更适合、更安全的方法。」
治与不治，季洁陷入了两难…
一场癌症患者的「赌局」
季洁所患的大脑胶质瘤是常见的原发性颅脑肿瘤，年发病率约为 3-8 人/10 万人口，但较之在我国发病率极高的肺癌 52.8/10 万（男性），仍是比较少见的恶性肿瘤。
2013 年的一天，季洁突然出现不明原因的晕倒。头颅 MRI 显示，季洁的左岛叶出现了一个大小在 6 公分左右的肿瘤，医生判定低级别胶质瘤可能性大。
此后，季洁被颅内肿瘤引发的癫痫折磨了数年之久。有时一天发作几次，每次发作都会突然晕倒，丧失意识、四肢抽搐，持续几分钟后又自行缓解。
为了照顾她，季洁的家人付出了极大的努力，他们不敢让她独自一人待在家里，请了阿姨 24 小时看护。
由于低级别脑胶质瘤进展缓慢，季洁除了服用常规抗癫痫药物以外，并没有进行针对性的治疗。一向理智的她，做出了别人看来极不理智的决定——寻求中医药方治疗肿瘤。
由于听信了某种抗癌偏方，季洁已经多年没有吃过造血的食物了，目的只有一个，就是「饿死」癌细胞。然而，几年来癌细胞仍在顽强地长大，她却因为长期的偏食，导致身体缺铁、缺血、骨质疏松，身体虚弱更加重了癫痫的发作。
到 2017 年，她颅内的肿瘤大小已经达到了 8 公分，而身体瘦到只有 80 斤，国内医生只能建议她尽快手术，此时，季洁的身体和心理负荷都已经到了极限。
两害之中取其轻
季洁的主治医生约翰逊教授，是美国权威颅脑外科医生，同时是美国脑胶质瘤研究学者，在过去 20-30 年中，他跟踪了 35 例和季洁一样的脑胶质瘤患者。他和他的团队研究发现，通过手术、结合放化疗的治疗方式，这类患者的长期治疗效果更好，同时也能保持着更高质量的生活。
约翰逊教授所在的医院不仅是美国知名的综合性医院，曾连续 20 多年霸占着 U.S News & World Report 美国医院综合排名第一的宝座。同时，它是与美国哈佛大学齐名的医疗教学与科研体系，将临床教学与实验室研究相结合，使这里诞生了 27 位诺贝尔奖获得者，更涌现了众多世界医疗领域里程碑式的新研究、新发现。
季洁所就诊的美国医院
人体是极其复杂的生物结构，癌症是不断进化的可怕恶魔，因此，医学探索的脚步从未停止，科学研究对医学战胜病魔有着战略性的意义。
医院放疗室的天花板，让人感到温馨
季洁所在的这家美国医院，每年的医学科研经费高达 22 亿美金，医院里的医生，同时也是医学院的教授和科学家，而她所就诊的头颈科，以治疗各种复杂性、难治性肿瘤而闻名。
1900 年，「神经外科之父」Harvey Cushing 在这里成功实施了头一例脑瘤手术。如今，来自全球的脑瘤患者不仅可以接受标准的治疗，还可以接受包括放射、化疗、疫苗和基因疗法等新型治疗。截止目前，这家医院仍保持着世界上低死亡率的记录。
医院待诊室外摆放着漂亮的小石头，在外面等待的家属可以在石头上画画、写字为患者送出祝福
首诊见过约翰逊教授之后，季洁陷入了纠结中，是选择回国手术还是选择在美国手术？是冒着偏瘫、半身不遂、甚至变成傻子的风险，摘除更多的肿瘤，还是稳妥起见，先摘除较好摘除的一部分，然后再通过后期的放化疗做好长期治疗的准备？
癌症治疗，就像在两害之中取其轻。患病后不可能什么都不失去，每一种选择，似乎只能试图减少损失。
最终，经过和家人的斟酌，季洁决定在美国接受手术。
比癌症更可怕的原来是…
美国时间 2017 年 8 月 9 日凌晨四点，季洁做着手术前的最后准备，而她接下来面对的中美医疗差异，更可以用叹为观止来形容。
手术非常成功，按计划摘除了 18%-20% 的肿瘤组织。三天后，由 ICU 转入普通病房，五天后，出院。季洁说这在国内几乎是不可能的，像她这样的脑部手术，在国内再少也要住院两周。
美国医生认为，病人在医院期间会有各科医生和护理人员来探视，病人很难获得真正意义的休息。加之季洁虽然在手术过程中实施了输血，但术后各项指标都很正常，出院休养是更好的选择。
按照计划，放化疗将在季洁术后两周后开始。然而，在治疗前夕的检查中，化疗科医生发现，季洁的血检中多项指标异常，白细胞低，血红蛋白低，铁、钙等微量元素都很低。这意味着季洁目前的身体条件无法耐受化疗。
化疗会影响人体脊髓的造血功能，而对本身就贫血的患者来说，是非常危险的。美国放疗科和化疗科医生会诊后建议季洁先提高体内的造血功能，补充一个月的钙、铁、维生素 D 等营养物质，依据身体的改观再实施放化疗。
这对于归心似箭的季洁来说，无疑是太过漫长的等待。然而，让她走上弯路的不是别人，正是当初做错了选择的自己。
在抗癌的漫长经历中，人们总是试图寻找捷径，不想经历放化疗的痛苦，而相信某些「药到病除」的偏方；盲目跟风于新药、新技术，而忽略它可能隐藏的风险；不相信医学和科学，转而追求所谓的「抗癌偏方」……
其实，真正通往康复之门的道路只有一条，那就是标准化治疗。
在 2017 年 8 月刊登在美国《国家癌症研究所杂志》、由耶鲁大学所做的一项研究传递了明确信息：癌症的替代疗法不能取代常规疗法，尽管仍有很多问题待解决，但常规疗法，即手术、放疗、化疗和激素治疗，仍比包括草药、饮食等在内的替代疗法要有效得多。
这项研究显示，四种癌症的患者（乳腺癌、前列腺癌、肺癌和结直肠癌），如果摒弃常规疗法而使用替代疗法，5 年生存率变得更低，死于癌症的可能性提升至 2.5 倍。
而我们熟知的乔布斯、演员徐婷等都输在了这一点上。
乔布斯传记作者艾萨克森曾在接受媒体采访时透露，乔布斯曾在 9 个月里无视家人反对，拒绝接受手术等常规医疗手段，坚持选择替代疗法治病
见证生命再次起航！
终于在四个星期之后，季洁的血项指标达到了放化疗的标准。
她总计进行了 28 次的放疗和六次化疗，通过美国多学科团队的紧密配合，季洁的治疗过程在医生团队的监控下进行着。每周季洁都要进行一次血液检测，一旦季洁的身体出现变化，放疗科和化疗科的医生会共同为她调整方案。
在治疗的同时，医生指导季洁进行各营养元素的补充。在整个治疗期间，她除了出现了一两次白细胞降低的状况以外，一切都很顺利。
放疗期结束的病友带糕点、饮料来和大家一起分享放疗结束的喜悦，爱和温暖充满整间医院
同时，放化疗科医生还为他约见了手术医生，帮她修复了手术时留下的疤痕。
疤痕去了，人也胖了，满色红润、光彩照人的季洁与初到美国时判若两人。
一个月后，季洁再次见到了约翰逊教授。看到她的变化，这位头发花白的美国老教授露出了由衷地微笑，「祝贺你，你的治疗非常成功。一个月以后来美国复查，我们会为你制定下一步治疗方案，帮你彻底消灭癌细胞。现在，你可以回国，回到家人的身边了！」
这是季洁期盼已久的时刻，结束最后一天的治疗，肿瘤科医生团队为她举行了敲钟仪式，从这一刻，季洁可以向全世界宣告：
我有信心战胜病魔！从今天开始，我的人生将再次起航！
肿瘤科敲钟仪式，宣告癌症患者的康复
「敲钟仪式」译文：快来敲响钟声吧！
你沉默的心需要倾诉，需要为这令人自豪的新一天鸣钟。
完成治疗，即刻踏上你的灿烂人生之旅。
不同文化、制度下碰撞再所难免，但值得欣慰的是，医疗不分国界，对抗癌症的每一点进步，都将是我们每一个人的福音。
（为保护患者隐私，文章中患者和主治医师姓名均为化名）
*声明：本内容仅代表文章来源方观点，不代表本站立场。本内容仅供医学药学专业人士阅读，不构成实际治疗建议。
好文章，需要你的鼓励
