十九年前，因为爱，我来到温岭。
十九年，因为爱，我留在台肿医。
一碗坨掉的面
04 年的大年初一，临近晚饭期间，急诊送来一位肺癌、呼吸衰竭的患者，40 多岁，离异还带着女儿，我和值班医生张得胜整整抢救了四个多小时，还是回天乏术。
我们身心俱疲，却还得提起精神收拾被死亡袭击得一片狼藉的现场。小女孩儿的悲泣似乎还在耳边，大年初一，她永远地失去了她的爸爸。
「颖颖，我能出去几分钟吗？」护工董阿姨的声音打破了凝滞的空气。我点点头，继续收拾。半小时后，她回来了，提着两碗面。
「大过年的，你们忙到现在饭都没吃，先过来吃点吧，我们河南过年都是要吃面的……」
那是一碗平常随处可见的麦面，但在大年初一夜，董阿姨找了五条街。面已经坨掉了，菜叶子跟香菇也粘在一起，但我们还是吃得很香，和上董阿姨温柔的絮叨，那个冰凉的黑夜渐渐回温，心也是暖暖的。
一双柔软且有力的手
06 年 9 月 19 日，我躺在手术台上，做剖腹产的手术。当麻药打进身体的那一刻，我就休克了，后来才知道是麻药过敏。那时我用自己最后的一点余力看到自己的血氧饱和度只有 68%，血压只有 53/39 mmhg。
麻醉主任瞿玉莲几步跑到我旁边，紧紧地抓着我的手，一遍一遍地轻抚我的脸颊：「颖颖不要睡着，千万不要睡着……」
1 小时后，手术顺利完成。
整整 1 个多小时，瞿主任一直在床边握着我的手，轻抚着我的脸颊，陪我说话，让我保持清醒，那双柔软但有力的手托起的是希望，那一声声持续不断地呼喊留住的是生命。
一次匆忙的检查
16 年 3 月，我担任内一科护士长。刚去的时候不太熟悉部门里的人，我们相处了好久才度过磨合期，导致最初的考核成绩都不太理想，挨批也是家常便饭。
「护士长不要怕！我们努力干！一定会变好的！」科室小护士的话在那个糟糕的时期成了我的支柱。
17 年 10 月，台州市地区质控大检查，轮到我们科室时刚好碰上心衰病人抢救。我们上下一心，有条不紊地安排了抢救和检查事项，获得了整个温岭市护理质控检查第一名的好成绩。
每个人都是刺猬，有自己的棱角，但我们都愿意为了同一个目标软化自己的刺，求同存异、齐头并进。
一句匆忙的告别
2021 年 5 月 5 日前，跟我关系最好的就是孙立华主任。
19 年我们相继来到行政楼办公，相识即投缘。当时我对新岗位的工作并不熟悉，只能经常加班恶补，还好有个孙主任。每次下班我都会找孙主任聊天，说说当天遇到的大小事，他总是很耐心地听着，暖心地回应着，每次都会夹几句「加油！你行的！」
直到 20 年，疫情暴发。院里每天都很忙，忙得昏天黑地、不分昼夜。那段时间，孙主任的黑色素瘤复发，严重转移，最后只能病休。
每次我去看他，他总是说：「你这么忙就别来啦」「你快去工作吧」「加油！你行的！」……
最后一次看他是去年 4 月 28 日，他整个人都是惨白的，无力地瘫在病床上，被大大的被子半掩着，眼角一直在流泪，看起来非常难受，却还是提起精神对我说：「我没事，你这么忙就别来看我了，快去工作吧，加油……」
2021 年 5 月 5 日后，我没有最好的前辈了。他匆忙地走了，但他的话还留在我这里，心中的感动也不会消失，他还是我最好的前辈。
大年三十夜跑了五条街买面的董阿姨，手术时给我力量的瞿玉莲主任，齐心协力应对突发事件的内一科小伙伴们，一直鼓励我、支持我的孙立华主任，十九年，台肿医留给我的感动远不止这些。
抗击台风「利奇马」被雨水浸透双脚、像妈妈一样给受伤小伙子戴上口罩的门诊部陈友丽副主任、经常关起门来加班且毫无主任架子的财务部主任王荣华、组织外出学习抓住在服务区 20 分钟休整时间开工作会议的孙旦江院长……他们敬业、乐业、爱业，把医院当家、把同事当亲人。这样友爱的氛围，让我这个异乡客也在台肿医找到「此心安处是吾乡」的归属感。虽然每天都有接不完的电话和做不完的工作，但我心甘情愿留在这儿。
作者简介：
丁颖颖，党政综合办公室副主任、主管护师，2003 年进入医院，担任过内科护士长、宣传外联办主任。
好文章，需要你的鼓励
