紫丁香飘逸着淡淡的香味，让青春变得清纯与留恋。无数星星相伴的月夜，在一望无际的深邃中倒影着曾经的轨迹。
记忆中，经常会出现这样的场景：大吊扇在头顶呼拉呼拉地转，我坐着拱形的高脚藤椅，趴在大桌子上抄着人名。耳边传来救护车由远而近的鸣笛声，年少的我马上放下手中的笔，走到窗前向外张望……2001 那年我才十八岁，刚中专毕业，应聘进入台肿。很幸运，病案管理专业的我如愿进了对口科室。
老院区的病案室位居行政楼三楼居中南面，旁边有护理部，北面有医务科，病案室库房在北面的房间。窗外左侧纵排的一楼是急诊室，右侧是放射科，前面平行一排的是三层的门诊楼。从窗口望去，就像是一个大院子，一有救护车进来就人来人往，分外喧嚷。整个院区建筑略显陈旧，色调雾蒙昏暗，不过没关系，渡南头的新大楼在向我们招手。
那时，全院一个月出院人次在三四百人左右，虽已开始用微机录入首页，但仍然在用传统的手抄方式根据出入院日志登记着出院人次。我在宋永琦老师的带教下去各科室收出院病历，收来的病历用普通的钉书机装订、裁缝用的大剪刀修整边缘。我还要用翻书手查的方式查编码，制作姓名索引卡片并按姓名首字母排序放入抽屉用来检索病案。一切显得古朴而又庄重。
工作两年左右，我听从领导的安排去了院办。那时新大楼已装修到位，正临院区大搬迁，整个工作环境一下子从雾蒙蒙跳到了铮铮亮。如起跑前的跃跃欲试，医院各处呈现出一派欣欣向荣的景象。
在新的岗位，我跟着院办卓荷琳老师学习处理总值班电话来电事宜，学习处理公文流转，学习会场布置待人接物……那时宣传方式还是纸媒，因为没有网络传输，只能是一遍又一遍地通过传真进行确认。摄影也还没那么便利，还需要留底片洗照片出来。也没几个人有单反，专门请了一个有摄影特长的退休教师拍医院的宣传照。那时的工作没有像现在这样分工明确、井然有序，虽然内容很杂，但也很充实，也确实学到了很多专业以外的东西。渐渐的我也不再是那个听到救护车鸣笛就去好奇张望的愣头青。
2005 年，因医院上二甲需要，我再一次回到了病案室。那时的等级医院评审标准有一条硬指标，就是医院评审前要先档案达标通过。医院里一半的医疗业务档案是病案，而以前所有用普通装订机装订的病案不符合档案保存要求 (会生锈)。于是，我和颜云志老师两个人完成了全部病案的重修装订。要知道，为节约成本，老病案用三孔一线穿绳装订，新产生的病案用塑料铆管装订并全部套上病案袋，直至两年前，换成符合保存要求的自动针钉装订，装订上的劳力才得以减轻。当时我们两人的工作量确实不轻。
那时的我还接管过医院综合档案室的管理工作。文件的装订比较有意思，是用缝纫机踩线的，用现在的话说，我是又 get 了一项新技能。再后来随着医院的发展，各部门分工越来越专业，病案档案分家，我成了真正的专职病案人，期间也得到了 2 次地市级的个人荣誉。
光阴似箭，如今我也悄然成为工作二十年的老人。从老二院到新台肿，从门诊四楼一个库房到两个库房，从全部搬迁到六楼再到 2021 年搬到了现在的 8 号楼，小小病案室的搬迁也是台肿一步步发展的微小缩影。虽然我们不能像临床一线一样救死扶伤、逆行向前，我们也没有可歌可泣的感人故事与丰功伟绩，但我们在台肿大家庭的呵护滋养下也默默奉献了我们的微薄之力。
一条小溪，流淌对大海的向往；一片绿叶，饱含对大树的感激；一句祝福，充满对台肿的深情。在建院 70 周年之际，祝我们的台肿更加美好。特赋诗一首再抒情怀。
筚路蓝缕中感受着沧桑巨变
栉风沐雨中坚守着博爱薪传
承载的是救死扶伤的责任
坚守的是全心全意的奉献
风雨七十，我们有幸携手同庆
金清港浪推船行畅欢向前跃
披云山拾阶而行顶有烽火台
五龙山麓二院传承伴成长
国科大台肿扬帆启航续佳话
风雨七十，腾飞的二期就在明天
夜以继日坚守在岗沧桑的脸
奔走在病房中疲惫又坚定的身影
在与死神的争夺中从不退缩
在与病魔的交战中坚不可摧
风雨七十，那是我们的青春与执念
翻开七十年的时光之卷
饱览精彩的历史瞬间
在车轮驶进的历史中
回味奋斗的苦辣酸甜
带着滚烫的心阅读
勇敢、顽强、尽责、温暖
风雨七十，正值青春年华
一定更加光辉耀眼
作者简介：
董少歉，病案统计办主任、中共党员、档案中级馆员、病案信息技师， 2001 年参加工作，2003 年至 2005 年在院办工作，此后一直在病案室，2021 年担任病案统计办主任。
好文章，需要你的鼓励
