每当春节期间父母给我儿子女儿发红包时，总会提及我小时候的情形，感叹时光飞逝，在日复一日、年复一年中，他（她）已两鬓白发，小的一辈还没怎么相处就已长大。
回想我 23 岁到台肿参加工作，当时单位第一名称还是温岭市第二人民医院。如今 36 岁，我将一生中最美好的青春留在了新河的土地上，留在了台肿这个「大家庭」。13 年来，我从「小萌新」到「青壮油腻」，从临床岗位到行政部门，一路走走停停，总有那么两三事让我难忘。
急诊室的嘈杂声
急诊室大部分时间是繁忙的，在我印象中急诊搬迁过一次，门也从最东边改到现在的朝南位置，科主任也换过很多位，唯一不变的是急诊室里的喧嚣，特别是抢救室里的嘈杂。
我在急诊外科工作过，也参加过 120 院前急救，见到过各式各样的患者。有高处坠落的、有腹痛难忍的、有被动物咬伤的，许许多多的情形，每一位患者都希望在这里获得救治，获得重生。
台肿的医护人员尽自己所能帮助他（她）们，无论是在诊间诊疗，还是在抢救台上争分夺秒，不仅仅因为这只是份工作，更是「救死扶伤、大爱无疆」的使命感。
台肿人总是充满干劲、肩扛责任，坚定地敲响心中的「大鼓」。
手术室的谈话声
手术室外基本上会比较安静，家属们在等待手术结果，既期待也担忧。手术室里一切是那么地井然有序，有主刀医生的指令声，有年轻医生的询问声，也有麻醉师、护士的提醒声，团队中的每个成员都全神贯注，只是为了帮助患者恢复健康。
印象中有个后半夜，急诊收治了一名消化道穿孔的老年患者，我们普外科团队综合考虑后建议实施腔镜下手术。但是家属担心患者身体条件不行，有些犹豫。经主刀医生耐心解释后，患者和家属都同意了治疗方案。在顺利完成手术，我到等候区与家属碰面，告知他（她）们手术很成功时，家属中有一位老者喜极而泣，一边感谢一边抹着眼泪，那是劫后余生的泪水，更是对手术团队最好的感激。
台肿人总是富有仁心，胸怀仁术，悠扬地拉响心中的「提琴」。
病房里的哭闹声
病房中时时刻刻上演着人生百态，患者有些恢复很好，有些只能遗憾离去；有些家属尽心照顾，也有一些充满着埋怨。每年一到暑假，外科病房里会迎来一波波小患者，对一切也都充满着好奇。
在做完手术回到病房时，他们会哭闹，会向父母撒娇，换药时更加会呼天抢地。我们的医务人员总会想着法子鼓励他们，也会送一些小礼物安慰受伤的心灵。病房里充满着青春的活力。
印象中肿瘤病区的医务人员脸上总是挂着微笑，讲话时给人以和沐春风的感觉，他（她）们用药物和关爱疗愈着无助的患者。
台肿人总是传递阳光，温暖人心，温柔地奏响心中的「钢琴」。
台肿人的心声
台肿人很热爱自己的单位，有多位年长的前辈告诉我他（她）们以前发生的趣事。在老医院的台阶上、在现在院区的小树林里、还有在新河中学的大操场上，我们会聊很多以前年代才会有的事情，总会有很多话题，也会传出阵阵爽朗的笑声。但总有一个话题是撇不开的，就是医院的现在和未来。
年长的同事、青年的同事虽然加入单位的时间不同，但在日常的磕磕碰碰中早已融为一体，与医院的命运密不可分。每年的中层干部述职大会上，当每位科主任充满自信讲述发展成果时，我相信不懈的努力是不会白费的。
台肿人总是心有梦想，团结协作，高昂地吹起心中的「号角」。
疫情发生前的几年春节前夕，医院都会在门诊大厅举办新春「同心音乐会」。当整个医院回响着一首首优美的旋律，我们台肿人是幸福的、自豪的，我们也是值得被患者信任的、尊重的。
天行健，君子当自强不息。台肿人前赴后继，不变的是心中的那份赤忱、那份活力，在「交响乐」中凝心聚力、加速奔跑。
作者简介
蒋庭，中共党员、主治医师、党政综合办公室副主任（主持工作）、医共体城北分院副院长，2009 年毕业后进入医院，曾担任院办主任助理、党办副主任、党支部书记，2021 年至今被台州市、温岭市卫生健康委（局）选派赴省卫生健康委挂职锻炼。
好文章，需要你的鼓励
