每年临近春节的时候，会有很多人开始冬令进补，为新的一年储备健康能量，所以这段时间是中药房的膏方季，大家都是脚不沾地的忙碌着。
有一天，午间小憩的时候，手机突然响了，我闭着眼睛接通电话，对面传来一阵清脆的声音：「赵主任你好，还记得我吗？我是小卢呀，想跟你咨询一下膏方的事呢！」我的睡意倏忽间被赶跑了，一个鲜活的形象浮现在我脑海：「是小卢啊，你好呀，好久不见啦！」
认识她的人都叫她小卢，其实她实际年龄并不小，算起来也是五十出头的人了。小卢一头披肩长发已经花白斑驳，但一把清脆的嗓音和一脸开朗的笑容让人感觉她比实际年龄显小。
初见
记得第一次见到小卢是在 2013 年的夏天，我的一个发小陪着她找到我。从小卢的自述中我知道了她是一个单亲妈妈，因为要独立抚养幼子，所以在本职工作之余，还兼职做了一份很耗费体力的副业来贴补家用，但不知从什么时候开始腰部开始酸胀疼痛。小卢以为是腰肌劳损，在私营的针灸推拿店做过 N 次的理疗，还尝试过很多所谓的「偏方」，花了不少的时间和钱也不见好转，每日忧心忡忡。
了解之后，我的脑子第一反应就是建议小卢找妇科医生看看，或许在诊断上有新的发现。于是，在征得她的同意后，我帮忙联系了妇科医生。经过检查，最后诊断小卢为多发性子宫肌瘤伴肾脏严重积水，需要住院手术。
手术探查时发现巧克力囊肿压迫造成输尿管阻塞，主刀医生给小卢一并作了囊肿剥除术，但令人难以接受的是输尿管阻塞已造成左侧肾脏坏死。当医生告知病情时，一直非常坚强乐观的小卢情绪一下子崩溃了。当时，赵主任、叶主任及护士长都极力安慰她、开导她，并请泌尿外科医生给她联系上海一医肾病专家，等她身体恢复后再去手术治疗。
再见
再次见到小卢已是在出院半年后。还记得那天接到她的电话时，她哽咽地说自己在门诊二楼，话还没说完就抽泣着挂了电话。一直开朗的小卢极少在别人面前这样，我心里不禁咯噔了一下，立即跑向二楼，只见她蜷缩在 B 超室候诊区的椅子里，娇小的身子看上去很是孤单。
「小卢，你怎么了？」
「我，我得了甲状腺癌……」
「啊？！你不是每年都去杭州体检吗？怎么一直没听你说过？」
「上个月体检时，报告说是甲状腺结节，当时医生说没关系的，只要定期复查就行。我不放心，今天来你们这再查了一遍，郑医生说已经是四级了……要马上手术！命运真的对我不公啊！一年接受三次手术，而且一个比一个更难接受！你说我该怎么办啊？」
见小卢掩面而泣，我沉默片刻后安慰她：「甲状腺癌没事的，咱们积极治疗，愈后会好的。」
小卢啜泣着：「可毕竟是癌啊，万一我有个好歹，孩子怎么办啊？」
我扶着她的肩膀：「你不要想太多，我们当务之急先想好在哪里手术。」
「我哪也不去，就在你们医院治！到外地就诊太不方便了，而且这里医生护士都挺好的，我相信你们。」小卢擦干眼泪很肯定地回答。
于是，我马上带小卢去了甲乳外科，医生给她安排了住院。术后，小卢很快就康复出院，后来定期的复查、开药都来我们医院。
转变
随着见面次数多了，渐渐地发现小卢愈来愈忧愁，言语中也透露出对自己身体状况的担忧。而且小卢常常上网查阅癌症患者的饮食和用药，食物忌口很多，各种草药也买了一大堆。我想与其这样盲目地自己找方法，还不如找正规的中医来调整。听了我的建议，后来她就每个星期来找中医科梁医生把脉开方，坚持每天煎药服药。
大约过了 3 个月，有一天我在中药房门口碰到她。她戴着一顶鲜艳的帽子，开朗的神情也恢复了不少，显得精气神十足。
我拉着她问：「最近身体怎样？还在梁医生那开药啊？」「我最近感觉好多了，每周来梁医生开点药再聊聊天，他很关心我们患者，讲话也很幽默，找他看病顺便还能做心理 SPA，真是赚到了哈哈！」我也很高兴：「太好了，那就继续保持哦，加油！」
就这样，小卢坚持了将近 2 年，在这期间她常常介绍家人或朋友来院就诊。她也很关注医院的公众号，有些活动比我们职工还了解，医院推出的调理包和膏方她第一时间用起来，像最近这次她打电话给我，就是咨询关于她让同事组团来购买的一些操作流程。在电话里我热情地回答了她的问题，小卢忙不迭地说了一连串感谢我的话。
其实，我很想告诉小卢：你无需感谢我，还有我们这些可爱的同事，因为关爱患者、救死扶伤本就是我们的职责，我们有责任和义务尽我们所能帮助每一位患者。同时，我们要感谢你的托付和信任，感谢你对我们台肿的关注和推荐，正因为有你们这样温暖的支持和认可，才激励着我们台肿不断前进，不断发展。就让我们的光和热，将健康播撒到每一个角落吧！
作者简介
赵丽萍、药学部副主任、主任中药师，1993 年 8 月进入医院，曾经担任过药剂科副主任、中药房主任，先后在制剂室、中药房、药学部工作。
好文章，需要你的鼓励
