生命之花——张学青

杜鹃花盛开的时节，满山的缤纷映衬着宁静无暇的天空，涌动的思绪穿梭在曾经的过往，迷茫中渐渐清晰的琐事，被知命之年的坦然所代替。

在这夜深如墨之春，办公室的窗外依然飘来嘈杂的声音。轻轻敲动的键盘，往事点点回放，真如前人所说「时光如白驹过隙，世事如白云苍狗」。

1993 年参加工作，我服从单位的安排，分配到内科。当时的内科，是一个大内科，没有细分。

工作没多久，因为心电图室缺人，又因我会操作心电图机、会看心电图，就把我借用到了心电图室。之后大概不到一年的时间，我回到了内科。后又因人事调动、科室发展等原因，单位领导把我从内科转到了皮肤科，一直到现在。

30 年的从医路，如果要说点什么，按理说我应该回望在皮肤科工作的一些往事。但在记忆中，被烙印的却是在内科的一些事。仔细想想很普通，也没有什么特别，然而在诸多的画面中，却是被优先顶置，可能这也是一种缘分。

老医院的急诊室是在门诊二层楼的食堂下面，每个内科医生都要轮流参加急诊值班工作。记得那时的患者不像现在这么多，晚上来看急诊的患者也是屈指可数。

值班室就在对面的放射科楼上，相隔不到十米；到了晚上，如果有患者来急诊，不用护士打电话，医生在值班室就知道了，下来也很方便。但就是因为这样的环境，每当我睡在值班室的时候，很难入睡。

因为晚上很安静，只要楼下有人走动，就能听得到「踏踏踏」的脚步声。如果有几个人吵吵闹闹蜂拥而来的话，那声音真的是能让人心潮澎湃，这种记忆刻骨铭心。 

夏天，因农药中毒而被人送来抢救的患者很常见，大都是被人抬进来的。一来就是一帮家里人、亲戚或朋友，有时候左邻右舍的也会跟过来，整个急诊室有时候就像菜市场一样，回响着各种声音。

作为医务人员，按照医疗方案进行抢救，期间向患者家属解释病情，一切都顺自然而为之。

因喝农药而被送到医院抢救，不管成功与否，在农村都是不光彩的事，但还是有不少人因为某些事，特别是家里的一些不顺心的事而做了这样的选择。

想想那时的人，可以说很朴实，对医务人员怀有敬畏之心，很少有对医疗行为提出质疑的，就算是抢救失败，基本上都能相信医生的解释，沟通顺畅无障碍。

比较现在，我们会发现，不知道什么时候开始，因各种原因选择喝农药的人少了，人也变得精明了很多，遇事选择的空间也宽敞了。但我却是怀念那时的人，情分浓厚。

我在急诊室工作的时间很短暂，留在我记忆中的，却还有另外一个尿潴留的患者。那是一个不热的夏天下午，急诊室来了一个捂着下腹，因为痛苦身形显得有点佝偻的微胖年轻人。

到了我面前，他就用标准的普通话迫不及待地说：「医生，我小便解不出来了，胀着很难受。」问了一下病史后，知道他是从外地来，因坐车而长时间憋尿，等下车后去厕所，发现尿不出来了，下腹胀着实在受不了就赶到了医院。

结合病史和体检，这名患者应该就是简单的急性尿潴留，只要排出尿液问题就解决了。于是，我就从护士那里拿来了导尿包，在告知患者治疗方案后就进行导尿。

当导出一玻璃瓶约 500 ml 的尿液后时，患者就开口说了：「舒服，真是太舒服了。」如果那时问他，什么是最幸福的？估计他会毫不犹豫地说：「就是此时此刻。」所有有过类似经历的人都会知道，那是种怎么样的感觉。只有当人亲身体验过某些事的时候，才会体会到那种无以言表的感觉。

由于不能一次性快速清空尿液，所以在患者感觉舒服后，我告知他需要停一会儿再排干净。他了解操作流程后，表示非常感谢。这种感谢，是一个人内心深处流露出来的自然表达，纯净无华。

那时的人、事、物，随着时间的流淌，变淡、遗忘、尘封。那时的我，有过年轻、期望和预想。但是无论怎么想，都不会想到生病的人会越来越多，治不好的病也如雨后山雾绵绵不绝。

过去已成历史，未来存在很多变数，唯有现在，我们看到台州市肿瘤医院正在朝着愿景迈进，距离我们的希望并不遥远。在喜迎建院 70 周年之际，让我们携手绽放永恒的温度，为守护一方健康，代代传承医者的慈悲胸怀，放声歌唱《生命之花》：

金清港上的云彩，凝聚着热情无限的笑容，披云山古风遥望的岁月中，默默守护晚霞那一片天空。

睁开明媚的眼睛，朝着先辈执着的愿景，接力一代代传承人的使命，昂首踏步迎接闪耀的明灯。

台肿，台肿，生命之花，我们一起相拥，面对困难阻挡，我们意志坚强，追求心中的温度绽放永恒；台肿，台肿，生命之花，我们激情涌动，攀登座座高峰，我们飞扬自信，携手真诚的友谊高歌强盛。