龙城，是西南工业重镇柳州市的别称，这是一座充满生机和活力的城市。在这座享有「山清水秀地干净」美誉的城市里，有一座知名度很高的眼科医院，它就是柳州市红十字会医院。医院坐落在市中心雅静的中山路，在廖磊公馆
龙城，是西南工业重镇柳州市的别称，这是一座充满生机和活力的城市。
在这座享有「山清水秀地干净」美誉的城市里，有一座知名度很高的眼科医院，它就是柳州市红十字会医院。医院坐落在市中心雅静的中山路，在廖磊公馆的对面，与柳州市繁华的五星步行街相邻。
这座医院有一位普通却荣誉等身的专家——王欢燕教授。因眼睛问题，我有幸了解了这所医院，认识了在国内享有盛名的王欢燕教授，她是红会医院的眼科学科带头人，有丰富的临床经验，学术医技出众，有「王一刀」之美誉；也接触到了眼科的各位医护人员，他们的同心同向、和谐共生的团队合作精神让我深有感触。
初次见面
初次前往医院去找王教授时，我有些不安，因为不懂高知名度的她，就诊态度会如何。真正面对王教授时，我所有的顾虑都打消了——王教授温文尔雅，谦恭礼贤，面诊过程中，知识分子的良好修养，让王教授散发着温润和煦的人性光辉，像潺潺溪水流过，让周围的人被沁润。
随后，王教授和我约定了会诊时间，不料因外婆去世的变故，手术被迫推迟。这一推迟就是近一年的时间。
敲定手术
历时一年，我和王教授的约定姗姗来迟。四月初，我专程来找王教授，不料教授外出开会，我便通过微信与她联系，确定了就诊时间。
初夏，草木欣然，微风和煦，阳光温和而不疏淡，热烈而不拘束。我按时赴约。再次见到王教授，她仔细问诊，仔细斟酌手术方案。在这过程中，她不断和我交流意见，告诉我手术过程和手术之后的相关事宜。她像把脉的中医一样，准确地把住了我的脉博，完美地解答了我内心的疑问。
手术时间定在第二天早上，教授让我当天入院进行相关体检和做准备工作。教授的助理小吴把我送到住院病区，并细心和病区工作人员进行了交接。
办理入院
科室医护人员的素质很高，她们热情的为我办理相关入院手续。
一位个头不高的护士叫我测量体重，我告诉她自己的体重，但她一定要我上秤测量。见她这样，我就有些不太配合，但她好像不介意，眼睛笑成一弯明月，我无法不配合。
我站上体重秤，她一看说，哎哟，好标准的体重。我对自己的身材向来自信，听她这样说，我有些得意。看了她的胸牌，我知道她是主管护师曾惠玲。病区里的护士都叫她「曾老师」。曾老师充满活力，办事说话特别利索，她像一团光，走到哪里哪里亮。办手续的过程中，曾老师露出的半张脸始终荡漾着笑意，她不时关切地和我交流，告诉我注意事项，当办妥手续来到病房时，我和曾老师之间的信任已经建立。
住院手续很多，但除了交纳费用是我自己去办理之外，其他手续均由曾老师代办。我住的 3 号病房只有我一个患者，在 7 号床。安置妥当后，我多了一个「名字」——7 号，开始时我有些不自在，因为会不自觉地想起影视片里狱警叫罪犯的情景。
她们都很美
制服包裹下的医护人员戴着护士帽，戴着口罩，只露出半张脸，露出的半张脸都好看，好看的她们在白大褂、口罩的掩护下有一丝神秘感。我发现科室的医护人员有一个共同特点，她们都化着精致的淡妆，都有一双美丽的眼睛，而且她们美丽的眼睛都是好看的双眼皮。我就她们美丽的眼睛怎么都是双眼皮这个问题问曾老师，曾老师调皮地说，可不？我们这是眼科，没有好看的眼睛怎行？
看出我当过兵
术前各项准备工作有条不紊地进行。一位眉清目秀的眼镜女孩过来给我登记，女孩实在太年轻了，她年轻得足以做我的女儿。
女孩问一项，我回答一项，回答后，她就在登记本上做记录。当问到我的学历时，我回答硕士研究生，眼镜女孩好一会儿没落笔，突然她就自个儿笑了起来。我一脸懵，问她咋回事。她说，这登记里没有你的学历显示。我一听也乐了，心想这女孩真逗。我突然就想认识她，我说，来看看你的胸牌。女孩大方地上前一步，骄傲地挺起胸部说，看吧看吧。女孩这一来，让我有点难为情。但我还是迅速记住了她秀美的名字，女孩的名字和她人一样，霞光灿烂，朝气美丽。
在拍照片时，医护人员突然问我，你当过兵吗？我惊讶地看着这位医护人员，她浅浅一笑说，看你走路和坐着的姿势很像军人。从军 14 年，转业已多年，但在日常生活中，我还是以军人的仪表要求自己，有些行为举止潜移默化，深入骨髓，无法替换。但没想到能被这位医护人员看出自己的军人形象，这很是让我欣慰。
冲洗泪道
当天下午，曾老师来给我冲洗泪道。冲洗前，曾老师把可能出现的情况告诉我，她说这是很轻松地洗眼睛，没有疼痛，但会略有不适，她让我有心理准备。
我对曾老师有种莫名的信任，所以她的话我是相信的。我很放松的接受她的工作。
但当器物与我眼睛的泪道相接触时，那种不舒适立即呈现出来，液体从我的泪道流过，有部分进入我的口腔。冲洗泪道原本很轻松，但我对冲洗过程中出现的不适瞬间爆发，我胸闷气短，呼吸急促，我马上告诉曾老师，曾老师立即停止工作。
她告诉我放松，深呼吸。之前，我已经告诉王教授和医护人员，我对疼痛特别敏感，容易出现休克。医护人员对我也有一定的心理准备。但没料想我对疼痛的敏感如此激烈。
曾老师非常淡定，她只是不断地重复着，放松，深呼吸。后来我问她，看见我那样，难道不着急吗？她轻描淡写地说，见多了。曾老师揶揄地看着我话锋一转说，听说你是军人，军人怎么这么脆弱？真不可思议。看着曾老师，我瞬间失语。
特别的曾老师
这位曾老师有个很特别的习惯，她很多时候都把手背在后面。可能医院是技术单位，院领导们都没有背手的习惯。但这位曾老师却独有此特殊。哪怕她跟随副院长级别的领导来查房她也把手背着，搞得很多患者都首先把问询的目光投向她，当发现她不是领导时，才用迷茫的目光寻找领导。有些时候，患者直接称呼她领导，搞得来查房的领导很是尴尬。好在领导们的胸怀比较宽广，不然这个曾老师一定有穿不完的小鞋。
曾老师虽然个头不高，但她把手往身后一背，那气场比领导还领导。过后就此现象我问曾老师，为什么老背着手，她的回答让我非常意外，她说那样只是让自己的手有个合适的地方待着。
临下班前，曾老师来病房了解情况。她看到我一个人住院，就问我明天的早餐怎么解决，我说你能不能帮我带一份早餐，她说没问题，就怕你不喜欢我买的。我说感谢你都来不及，哪有不喜欢。曾老师顿时愉快地笑了起来，她笑起来时，整个人像阳光一样。
曾老师是一个很容易把愉快情绪传递给他人的人。在和她短暂的接触和交流中，我对她的那种莫名信任感又进一步提升，我们相互不设防，相处很愉快。曾老师笑的时候眉眼之间很像我一个在金融系统工作的朋友。过后我还把偷拍的曾老师的工作照发给那个朋友看，朋友看了也深感惊讶。朋友开玩笑说，真是神奇，真像我的亲妹妹，但是我们家只有我一个娃。看来只有我爸知道详情，我得回去问我爸这是咋回事。
提前眯眼自我训练
手术前，教授告诉我术后双眼要用绷带完全包起来，告诉我到时一定不能出现碰撞等现象。为适应术后情况，我在病房里眯着眼睛自行熟悉和适应。经过多次练习，我准确的掌握从我的病床到卫生间有多少步，有几个台阶，要转几个弯，有哪些设施等，多次练习后，我对病房的环境已经烂熟于心。对病房环境的熟悉，也增强了我术后适应环境的信心。
第二天早上，王教授来查房，她担心我心理压力过大，再一次对我进行心理疏导，王教授的声音特别温柔，她能够精准把握我的心理，循循善诱，在她的疏导下，我紧张的情绪有所缓解。
手术
9 时 30 分，曾老师带我到七楼手术室，在进入手术室时，我突然有点紧张，我对刚熟悉的曾老师说，您进去吗？她说，我不去，里面有专门的医护人员，你放心吧。看着站在门外的曾老师，我有些不安，她是我在这所医院除王教授外最值得信任的人。
我说：你能不能进来陪伴我？她说：我们有规定，我不能进去。你放心，里面的护士会照顾好你的。见曾老师这样说，我还是不死心，我说：你和领导说说吧，我的确很需要你在身边，你不在我身边，我会没有安全感。曾老师略有为难，她看着我的眼睛，温柔地说：去吧，她们会和我一样照顾好你。
接着，曾老师把我更换下来的拖鞋提在手里准备带回病房，看到曾老师提着我的拖鞋，我顿时觉得非常对不起她，连声给她道谢，她轻描淡写地说，没事没事，安心手术，我在病房等你回来。工作人员很人性，她没有催促我和曾老师，她看着我和曾老师不说话了，就启动电动大门，我在手术室大门里面看着曾老师，曾老师在手术室大门外看着我，直到手术室的大门徐徐关上。
看不见曾老师，我一下子紧张起来，我忐忑地跟随手术室的医护人员进入手术室。清洗、消毒、等候手术、进入手术室。10 时左右手术开始，手术的第一步是注射麻药，注射麻药前，教授说，有点痛，这个没办法，请你坚持一下。针头扎入眼皮时感觉钻心的疼痛，药物注射到肌肉里时，肌肉有膨胀感。注射完毕，教授用纱布按压我的双眼，让药物充分起作用。之后，手术正式开始，至 13 时 18 分手术结束。整整三个小时，王教授和她的助手吕医生等一直坚持着。
手术结束，我的双眼被绷带包住，我的世界顿时陷入黑暗之中。医护人员把我扶下手术台，扶我坐上轮椅，把我的脚放在轮椅踏板上，告诉我不用害怕，然后用轮椅把我送回了病房。
——乔麦
细心的曾老师
没过多久，曾老师及时出现在我的病房里，她把准备好的冰块递给我，告诉我冰敷方法，让我冰敷减轻眼睛术后反应。曾老师每过不久就过来看我，她关切地问询我的反应，告诉我不用紧张，也不用担心，有啥情况就摁铃。
快下班时，曾老师来到病房问我晚餐想吃啥。我和曾老师素昧平生，她对我的关心和帮助让我非常感动，也非常不好意思。尽管我当时非常饥饿，但我哪好意思麻烦曾老师。曾老师善解人意地说，我去给你打包吧，好不好吃你多担待。没多久，曾老师就把打包好的晚餐送到我的病房里。
因我眼睛被蒙住，无法独自进食，曾老师耐心地把食物喂给我，细心地告诉我食物名称，问我口感如何，喜不喜欢等。等喂我吃完晚餐，曾老师又细心地说，先刷牙，然后再休息。曾老师把我扶到洗漱间洗漱，她把牙膏挤在牙刷上递到我手里，一个个细致的动作无不饱含着曾老师对我这个患者的关护，无不体现着这所医院这个科室医护人员的良好素质，无不体现出医护人员待患如亲的良好职业修养。
直到我整理完毕，曾老师扶我到床上躺下，把叫唤铃放到我伸手即可摸到的地方，反复交待相关事项后，曾老师才离开病房下班回家。
术后的第一个夜晚
我躺在病床上，我的世界一片黑暗。我默默地想着一些往事，想着这两天发生的事。喧闹的医院渐渐地安静下来，我知道夜晚来了。
突然，一位医护人员进来主动问我，你想上卫生间吗？怎么长时间不见你按铃叫我，你不要不好意思，你有需要我都会扶你去的。医护人员的语言让我特别温暖。我看不见她长什么样，但从她好听的声音来判断，应当是位好看的姑娘。她扶着我到卫生间，悉心提醒我身边的物体，叫我当心。
黑暗非常漫长，头有些痛，我无法睡眠，移动枕头时不小心压到叫唤铃，铃声在医院寂静的夜晚非常醒耳，医护人员迅速赶来，她问我有什么要求，我才知道是我自己的叫唤铃响了，我赶紧给她道歉，给她赔不是。她脾气特别好，我说什么时候天才亮啊，她说现在才 3 点 30 分，天亮还早着，你现在的任务就是好好睡觉。
那是一个无比黑暗的时刻，我实在无法睡觉，我觉得至暗时刻不过如此。漫长的黑暗让我有点恐惧，没多久，我忍不住摁叫唤铃，护士赶来问我有什么需求，我说你和我说会话吧，要不你安慰安慰我，我突然觉得很害怕。她说好吧，她坐在我床边，我们小声地聊着一些各自工作中的事。后来，见我有点困了，她说，听说你是军人，不要害怕，你要好好睡觉，要乖，要做好榜样。
拆开绷带那瞬间
夜很长，梦很甜。不知何时，医院嘈杂的声音把我从沉睡中惊醒，通过各种声音来判断，我知道天亮了，新的一天开始了。新的一天开始，意味着我即将拆除绷带，我即将看到光明，我内心突然有点激动。
一阵欢快的脚步声由远而近，随着一声「嗨，早上好」，我知道是曾老师来了。原来曾老师给我送早餐来了，当时我的眼睛还没拆绷带，无法进食，曾老师着急上班，没时间喂我吃早餐，她对我表达歉意。曾老师虽然着急上班，但她仍然细心地交待好之后才走上工作岗位。
8 时 20 分左右，主管医生吕碧来到病房将我的绷带取下。当绷带拆除那一瞬间，光明即至，我的世界一片明媚。
曾老师给我送来的早餐放置在床头柜上，依然温热。我看着那份充满情怀的早餐，好一会儿没有去触碰，我很感动，感动于这个医院有着一支作风优良的专业队伍，感动于眼科医护人员对职业的尊崇。我把曾老师送来的早餐一古脑儿全部搞定，我的味蕾没有来得及感受味道，早餐就被我风卷残云一扫而净。
王教授查房
王教授来查房后，对我手术后的眼睛恢复情况很满意，她像是欣赏自己的作品一样，仔细端详，远近观看，她的眼眸里荡漾着笑意，脸上不时泛起起浅浅的微笑，看着看着，王教授轻笑出声。此时的王教授不像医院副院长，也不像科室负责人，她没有领导威严，没有医生身份，她就像一个画家或者雕塑家一样，无所顾忌、旁若无人地欣赏着自己艰辛万苦打造出来的作品，她忽略了身边的一切，陶醉在自己作品所带来的成就和美感之中。
因手术恢复良好，经教授批准我回家休养。期间，我要每天按时向教授汇报自己眼睛术后的情况。教授对我的每一次汇报都及时作出指点。
到第四天时，教授在看到我发过去的眼睛图片后，给我来电话。她用很谨慎的语言讲述她的意见，接着用歉疚的语言和我表述她对右眼术后的不满意，她用商量的语言告诉我想对右眼作个微调。
教授一再问我介意不介意。对于王教授，我是信任的，选择教授手术是因我身边有朋友的眼睛是教授做的手术，手术完美，这是很好的案例。其次，教授自身的学术和医技造诣在行业里有口皆碑，不容置疑。在部队上军事课时，我的一位教官告诉我，用人不疑，疑人不用。诚然，我既然选择了王教授，那我就应当放心地把自己交给教授。所以，我当即同意教授微调的意见。
回院微调
第二天上午，我按照教授的约定准时到医院和她碰面。为确保微调手术顺利，教授和她的助手吕医生再次仔细研究，提出了可能出现的问题和预案。讨论每一个环节，教授都没回避我，她让我旁听，并不时和我交流意见。教授讲的有些词汇太专业，但多数内容我能够理解。在旁听和交流的过程中，我对教授的信任又多了一层。
手术在科室的门诊手术室进行，教授交办下去后，值班护士宁巧立即行动起来，她仔细地为我做手术前的各项准备，并对我进行心理疏导。
第一次手术时，在教授的精心操作下，我几乎是无痛完成手术。所以对于这次手术我没有过多的心理负担。殊不知，这次手术却让我感受到了真正的痛。好在这种痛在教授的专业操作下很短暂，但短暂的痛也让我这个对痛很敏感的人接受不了。适量加注麻药、表麻、语言安慰轮流上阵，教授轻言细语不断安慰我。
见我过于痛苦，宁巧护士体贴地握住我的手，而在疼痛过程中，我不断地攥紧她小巧的手，宁巧被攥痛了，忍不住叫出了声，我说对不起，她又顽皮地宽慰我说，没关系，其实你的力量不算大。宁巧护士这样一讲，我们大伙都乐了。疼痛的紧张感瞬间得到缓释，我继续配合着王教授的手术。
手术中间时刻，已经不能再加注麻药，只能表麻，而疼痛依然，我一时没忍住叫出声来，教授听了说，这叫声把我的心都提起来。
教授暂停手术，语言安慰我，见我情绪稳定后才继续。疼痛让我的军人意志灰飞烟灭，让我斯文扫地，我不断的叫着受不了，太痛了。宁巧护士说，这个军人，怎么这点痛也受不了，我当年生娃都没有这么叫唤。如果在革命年代被抓，这个家伙肯定是叛徒。宁巧护士的调皮话让手术室里的紧张气氛缓释。
教授为了缓解我的紧张情绪，一边手术，一边给我讲她自己对痛的敏感，讲她工作中遇到的各种病号的趣事。时间缓慢流淌，手术也终于接近尾声。
为了观察伤口有无变化，教授决定观察 30 分钟。宁巧护士在手术室陪伴我的时候和我讲起了她的故事，在聊天过程中我才知道这个出生于 80 年代末期的女孩有着一个缺失却温暖的童年。她小时候爸妈经常出差，她就吃邻居家的饭长大，在邻居们的关护下成长，那些邻居都像她的亲人。
30 分钟过后，教授对我术后的眼睛进行观察，当确认情况良好后，宣告手术结束。从 9 时左右到 12 时多，这次的手术又是将近三小时，教授很辛苦，但她很乐观。她对我说，对不起，让你受苦了，感谢你的配合。看着平易近人的王教授，我一时无法表达自己内心的感激之情。
在王教授观察我眼睛的时候，我非常紧张地注视着她，她的决定将与我是否还要承受痛苦有关，当教授宣布手术圆满结束时，我长吁了一口气，那真有一种犯罪嫌疑人被法官无罪宣布一样的感觉。
雨中的心情
天空突然下起了大雨，我被困在医院。右眼被绷带包住，行动不便，也不能淋雨，只能在医院里静坐等候雨停。雨越下越大，丝毫没有停止的意思。宁巧护士见我还在医院，她歉意地说，我没带雨伞，帮不了你，就辛苦你在医院多待会。
雨声终于缓和，我打滴滴，一辆白色的比亚迪秦 pro，这是我第二次在红会医院打到这款车型。第一次是出院时，打到一辆黑色此款车型。我站在医院大厅避雨候车，没多久，滴滴车司机的电话如约而至，我看到那辆白色的比亚迪秦 pro 已经停靠路边，走出医院，医院前面的单行道车流竟然有点大，我只好伸出右手大拇指点赞示意，并缓步走上人行道，经过的车辆纷纷礼貌停止让行。滴滴车司机见我头部有绷带，知道我手术，于是缓缓地行驶到方便我上车的地方给我上车。上车后，那位司机大姐亲切地问我有什么需要帮助没有，告诉我把安全带系好，车子非常平稳地行驶，一路上她时不时地问我有没有不舒服。
在这座陌生的城市里，我没有亲人，没有朋友，但我所遇到的人和事无不充满着浓郁的亲情。这次来龙城红会医院手术遇到的人和事，让我感慨万千，我对医护人员的悉心尽责很是感动。五月是个美好的季节，在这色彩缤纷的季节里，我应该感谢大自然的馈赠，感谢生命中的每一个人。
深夜里的电话
当天晚上，因为绷带压迫，我头痛欲裂，无法入睡，在深夜里拨通曾老师的电话咨询。曾老师对我深夜的打扰不仅没有生气，反而耐心地听我表述，通过视频看了我眼部包扎情况后，她告诉我这是绷带压迫产生的现象，可以把绷带打开部分剪去看看。按照曾老师的指导操作后，头部的疼痛果然减轻，得以入睡。
第二天早上，我去医院拆绷带，吕医生安排石芳护士给我拆绷带。在拆绷带前，我刚对她说我对痛很敏感，请她动作柔和一些。她马上笑着对我说，我知道，我们科室的人都知道你这个军人怕疼。看着她一本正经的表情，我又纳闷，怎么才住院两天，整个科室的医护人员都知道我是军人，面对这位小护士，我羞愧得想找个地缝钻进去。
七天的时间很快过去，按照王教授的要求，我需要去医院拆右眼的线。拆线前，王教授对我的眼睛恢复情况进行复查，她把我的眼睛手术当成一个案例讲给她的助手吕碧医生听。从教授的讲解中，我才明白自己眼睛的手术不大却程序挺多，各种刀法、技巧、经验处理等都包含在这次手术中。教授对我的手术非常满意，她告诉我注意事项和护理要求，告诉我安心休养。看着教授满意的笑容，我内心如沐春风。
温暖的结局
等右眼拆了线，我感觉整个人都清爽了不少。走出医院，龙城阳光灿烂。五月的香，缓缓而来。在龙城半月，我渐渐地喜欢上了这座城市，这是一座文明宜居的城市，是座充满生机与活力的城市。站在龙城干净的街道上，我抬头眯眼看向天空，天空晴朗，白云如絮，我把风揉碎，把云酿成美酒，惊艳了自己的心扉。
诚如王教授那样，能够把专业和职业当成工匠事业来对待，把每一件微小的事情都倾注自己满腔的热情，把每一件小事都发挥着极致的性能，这何其不值得尊崇和景仰，王教授「点睛成景」的工匠精神何其之高尚。
我把自己对王教授的尊崇浓缩成三个字「金手指」，我把对王教授的景仰汇聚成我眼眸里最明亮的光辉，让其自始至终煜煜生辉。
站在红会医院行政楼和医技楼之间，看着这所外表朴素的医院，我内心涌起一股暖流，我非常感谢王教授给我安排的手术，教授是一个完美主义者，这种完美，在精湛要求的医技行业更为重要。教授的完美追求塑造了眼科医护人员的良好职业修养，眼科医护人员的职业修养较为出色。
在手术恢复期间，我到医院去复查时，如果我的主管医生吕医生太忙，旁边的韦香慧医生就会主动帮我作检查，并细心地回答我提出的问题。
香慧医生是王教授的开门弟子，是大师兄，香慧医生出师早，在行业里有一定的影响力。她性格特别温和，整个人温润如玉，很有修养，有修养的女人是受人尊敬的，让人愉悦的，与之交往会使人感到如沐春风。
有一天在家，我突然感到伤口不适，想咨询王教授，又担心打扰到教授，于是要到了香慧医生的微信号，本以为香慧医生不会加我的微信，但没想到，香慧医生加了我的微信，还主动问询我眼睛恢复情况。我把情况给她作了报告，没多久，香慧医生对我的问题作了回复，因在上班，当值医生只有香慧医生一个人，她对我表达歉意，并表示下班后会和我进行交流。晚上 7 时 40 分，香慧医生主动联系我，就我术后的恢复情况作出解释，对我焦躁的情绪进行了安抚。
这次手术，我要感谢红会医院眼科的每一个人。手术期间，眼科的医护人员和我之间已经不再是单纯的医患关系，我们相互形成了相互信任的关系，我将会用心记住在我手术期间遇到的那些可爱的医护人员，她们的名字将成为我日记里的闪亮符号。
再见四月，你好五月。让我们感恩所有的遇见，感恩所有的回馈。当我们回首岁月，但愿我们所有的努力都不会白费，在看淡世事沧桑后，期望我们的内心依然铿锵有力。
好文章，需要你的鼓励
