原创

北京大学深圳医院:「我,肺癌晚期,没想到肿瘤竟然消失了」

当代年轻人,平时加最狠的班,熬最深的夜,吃最辣的火锅,喝最甜的奶茶,却不用顾忌太多后果,这样想想真的让人。师姐听到我在科室里吐槽,直接拍桌子跟我说,羡慕啥?这届年轻时候这么玩命浪,最后却不敢看自己的体

当代年轻人,平时加最狠的班,熬最深的夜,吃最辣的火锅,喝最甜的奶茶,却不用顾忌太多后果,这样想想真的让人。师姐听到我在科室里吐槽,直接拍桌子跟我说,羡慕啥?

这届年轻时候这么玩命浪,最后却不敢看自己的体检报告,因为他们心里也有数,这些挥霍出去的健康,迟早要还的。

就像我爸,年轻时候仗着自己长得帅,槟榔配烟天天潇洒,上了岁数后咋样?

还不是查出了癌症晚期,这时候科室里的气氛,变得有点沉重。同事看向我的眼神里,有一丝丝埋怨,有一丝丝同情。没想到师姐接下来一句话,让这些眼神瞬间烟消云散。

肿瘤「消失」了

阿叔年轻的时候虽然帅,但没啥不良爱好,唯独喜欢烟不离手,有事儿没事儿就点上一根吞云吐雾,你懂的,长得好看的人就连抽烟的样子都是闪闪发光的那种。

20 几年前,阿叔为了家人和自己的身体健康,狠下心把烟戒了,但却万没想到,本来以为自己及时止损,癌症就不会找上门,但往往天不遂人愿,去年因为长期干咳总是不见好转,阿叔就去了趟医院做了检查,CT 结果出来后阿叔和家人都比较纳闷和不解,怎么会这样?

医生根据阿叔的身体状况和肿瘤发展程度,制定了化疗+免疫治疗的抗肿瘤方案,化疗用来对付正在发展中的肿瘤,遏制它生长快速扩散,就好比阿叔肺部有一团小火苗越烧越旺,先用一盆冷水浇下去让它冷静冷静,阻止它上窜的势头,再用免疫治疗和肿瘤打拉锯消耗战,磨死肿瘤。

这里用的免疫治疗,可不是街边小广告所谓增强免疫力对抗癌症的免疫增强治疗,而是抗 PD(PD-1,PD-L1)免疫治疗,这抗体药具体是干啥用的?

天书版

免疫细胞上有一个蛋白叫 PD-1(programmed death 1);肿瘤细胞则会产生一个免疫球蛋白样的分子,这便是 PD-L1(programmed cell death-Ligand 1)。而上述两个分子会相互结合。结合后会产生一个分子信号,该信号会降低免疫细胞的活性,从而阻断了免疫细胞对肿瘤细胞的攻击。

说人话版

人体就像是细胞社会,T 细胞就像是人体中的「警察」,负责杀灭肿瘤细胞等坏细胞。为了防止误伤正常细胞,免疫 T 细胞表面存在一种蛋白质受体 PD-1,当它与正常细胞表面的配体 PD-L1 相结合,就得到了 T 细胞(「警察」)的「好人卡」。

这一机制使狡猾的癌细胞想到了一种「自救」方法:癌细胞表面也产生 PD-L1,就可以和 T 细胞的 PD-1 相结合,令 T 细胞产生「错觉」,认为癌细胞是「无害的」,从而让癌细胞大摇大摆的从它的全世界路过……

PD-1/PD-L1 抗体,就是让癌细胞得不到「好人卡」。

让人惊喜的是,这套组合拳果然很有用,打的肿瘤非常狼狈,不到半年的治疗时间,肿瘤竟然消失了!当然我在这说消失肯定不算,PET-CT 也显示阿叔身上一点肿瘤都没有!

啥是 PET-CT?

癌细胞无限增殖不是永爱发电,它也需要能量来维持,而且无限的增殖又需要特别大量的能量,所以肿瘤往往特别能「吃」,PET-CT 就用到了肿瘤能吃又代谢旺盛的特性,把显像剂打到人体内,显像剂就好比在糖上装了定位追踪器,肿瘤不管不顾摄取了这些糖,用 PET-CT 一照就一览无余了。

事情还没有那么简单

本来,让阿叔一家 san 值狂掉的肿瘤,经过治疗之后消失是件高兴地事儿,之后有发现有淋巴结,经过放疗后也成功干掉了,可复查的时候新的问题又出现了。

双肺开始出现不明原因的病灶,并且开始有纤维化的趋势,啥意思?就是说完全纤维化的部分基本永远失去了肺部该有的功能,所以治疗要抓紧。

北京大学深圳医院:「我,肺癌晚期,没想到肿瘤竟然消失了」

北京大学深圳医院:「我,肺癌晚期,没想到肿瘤竟然消失了」

导致肺炎的原因是感染?还是放射打淋巴结时误伤产生的肺炎?或者是免疫治疗相关炎症?

是感染的话就用抗生素治疗,免疫治疗直接用激素顶上就可以,现在让人挠头的是没法确定原因,就没办法对症下药。

为了排除这些疑惑,CT 片子先交给了影像科很权威的专家查看,排除了放射性肺炎。

随后阿叔又去做纤维支气管镜检查,在检查的同时取出了病灶部位的肺泡灌洗液进行检测,也不是肺部感染。

那就只剩下一种可能了。

免疫治疗带来的不良反应,在给予阿叔激素治疗和抗纤维化治疗后,阿叔的肺炎症状果然明显消失。

北京大学深圳医院:「我,肺癌晚期,没想到肿瘤竟然消失了」

北京大学深圳医院:「我,肺癌晚期,没想到肿瘤竟然消失了」

病情得到了控制,但还有令师姐和她爸爸不解的困惑,明明都戒烟 20 年了,为什么还是得上了肺癌?

这就要先知道,人为啥会得癌症?

人只要活着,体内的细胞就会不停的分裂,新的细胞诞生,老的细胞死去,其实就和人类社会差不多,一直维持着一个循环,在这个社会当中,绝大多数都是老实本分的好人,但也总有些暗地想要捣乱,不符合规矩的坏人在分裂过程中黑化了!

这些坏人虽然刚开始本事不大,有些会良心发现选择自爆(自我凋零),有一些却不甘寂寞,想要得到分裂自由,它们就是癌细胞。

但是吧,癌细胞的诞生几率太低了,好不容易出来一个立刻还会被免疫细胞盯上,如果说癌细胞是小流氓,那免疫细胞就是警察。

当身体健康的时候免疫细胞会轻松把刚出生没多久,还没来得及捣乱的癌细胞干掉,所以年轻的时候,普遍没啥事儿。

可当人上了岁数之后,免疫细胞也跟着衰老,这时候老眼昏花的它们就不在是癌细胞的对手,没了警察管着,小流氓慢慢把自己的盘子做大,分裂成一个有组织有纪律的黑社会,再之后,黑社会就发展成了癌症。

只要活得久就一定会得癌?

只要你活得足够久,癌症有一天一定会找上你。而且像吸烟、喝酒、HPV 等,也有可能催生癌症。

有些有害物质不仅可以直接导致 DNA 复制错误,还会损伤正常细胞,使得机体不得不启动修复程序,于是产生了大量「本不必要」的分裂过程,无形之中增加了中签的概率。

就拿吸烟来说,一口烟能带来六七十种明确致癌物,这些吸进肺的东西导致肺部细胞不断死亡,细胞死了就要有新的顶上吧,所以肺部细胞源源不断的分裂新细胞修补肺部,都知道这面拆东墙那面补西墙是啥吧……吸烟对肺部损害大概就是这个意思。

更多的细胞分裂给了更多癌细胞诞生的机会,再加上那些致癌物在这个小社会中煽风点火,就会有更多经不起鼓动的细胞黑化变成癌细胞。

除却这些因素,还有一个很重要的外因:年龄。无论男女,50 岁后癌症并发率就会陡然攀升。

癌症细胞可能早就已经因为吸烟而诞生,但胜在年轻免疫力够用,所以暂时不会发生什么,但上了岁数免疫细胞衰弱后,潜伏了多年的癌细胞就开始肆无忌惮起来。

癌症怎么没的?

其实癌症细胞弱的很,被抓住之后很容易被消灭,难就难在它太会藏了,而且它们的敏感性还不一样,有些癌特敏感,药物一用就摧枯拉朽的消退,有些癌就没啥感觉,射线照射都反应不强烈。

1. 化疗和放疗

早期治疗癌症的手段无非放疗化疗,这两种疗法都能轻松有效的干掉癌细胞,但问题是癌细胞和正常细胞长得很像,化疗和放疗又不能区分它们,所以这两种疗法在杀灭癌细胞的时候也经常误伤正常细胞。

换一种说法,这就相当于明知在繁华街道的人群里有人身上绑着炸弹要搞事情,但手里没有狙击枪能准确找到癌细胞并实施精准打击,只能无奈扔一颗导弹把这一片都炸掉。

但城市就这么大点,癌细胞却可能出现在任何地方,所以总不能因为这些小流氓的存在就把整个城市毁掉,所以这种治疗必须控制剂量,否则癌细胞没全杀光,命就先没了。

2. 靶向疗法

后来为了对付癌症,又出现了靶向疗法,可以精准打击癌细胞,这回药配上了 8 倍镜,杀伤癌细胞所带来的副作用就小很多。

但癌细胞也不是吃素的,它们在第一次被大意围剿之后,想明白了总不能站在那让药白白打靶,于是它们很快学会了伪装,在伪装的时候癌细胞也没闲着,渐渐加强对着这个方向的防御工事。

等工事建成完毕,十个月左右癌症会对这种靶向药就有了抗药性,靶向药也略显无力,这个位置不行了,就要换不同的靶向药从不同方位进行打击。

3.免疫疗法

再后来,人们开始从根本上找原因,癌症在体内肆虐,不就是因为免疫系统不给力么,那索性给免疫细胞一些助攻,让免疫细胞放开手脚去和癌细胞撕逼。

人体的正常的免疫系统,可以区分体内的自己人,识别入侵的细菌、病毒和其他危险就踩油门冲过去清除掉,识别出来是自己人就踩刹车键不进行攻击。

狡猾的癌细胞会产生一些伪装,当癌细胞发现免疫系统兴冲冲的杀过来时候就披上正常细胞外衣,快退休的免疫细胞这时候也就像被小流氓骗的老人一样踩了刹车键。

而免疫疗法就是要给这些眼神已经不太好使的免疫细胞配上眼镜,或者扒掉癌细胞披上的外衣,把戳穿伪装的癌细胞揪出来一顿揍,所以,最终在免疫细胞眼皮子底下溜走的工作,终究还是回到了他们手中,大概这就是社畜吧……

被激活的免疫系统一旦起效,便能够实现较长时间不复发、不进展,有机会实现长期带瘤生存。

这么厉害的武器多少也有点副作用,那就是被激活的免疫系统相当于卸了刹车的法拉利,杀疯了的免疫细胞没准就会看自己人不顺眼进行攻击,这也就是免疫不良反应,不过其实也不用太担心,在用药之前和用药时,医生都会进行相关的检测并随时观察患者身体状况来避免出现这种情况。

其实,走完癌变全程需要依靠大量的细胞分裂积累基因突变。分裂一次,相当于抽了张签,分裂越多,中签的几率越大。少一点作死,被翻牌子几率就越小。所以好的生活习惯可以减速、干扰甚至避免这个过程。比如戒烟戒酒、坚持锻炼、不喝烫水、不吃烫食、接种 HPV 疫苗、避免肥胖、定期体检等等。

*声明:本内容仅代表文章来源方观点,不代表本站立场。本内容仅供医学药学专业人士阅读,不构成实际治疗建议。

推荐阅读

点赞
分享