中山市人民医院岑川医生：十年行医，难凉热血

不知不觉，大学毕业后参加临床工作已有十年。回望过去，往事历历在目，可堪回首。此刻，我正在西藏自治区林芝市工布江达县卫生服务中心内儿科医生办公室，这里是我今年参加援藏医疗工作的地方，也是我圆梦的地方。

援藏工作

最早开始下定决心学医、做医生，是在 2003 年，那年发生了许多惊天动地的大事。SARS 疫情的爆发，张国荣先生的毅然决绝，还有我很喜欢的一位高中英语老师（我同学的母亲）因疾病而离开人世……让我下定了决心，在父母的支持下，当年高考志愿全部报了医学院，志愿全部填了临床医学。

经历了那个特殊年份的高考，我终于如愿以偿，进入了汕头大学医学院（七年制临床医学本硕连读专业）。在汕医学习的七年里，我很幸运，认识了一群志同道合的朋友和师长，也参加过李嘉诚基金会支持下的针对潮汕地区晚期癌痛患者的宁养院临终关怀义工服务活动。

最想感谢的是我的硕士研究生导师汕大附二院消化内科的黄聪武主任和心内科的庄霖鹏主任。他们不仅教会了我临床工作、治病救人的真本事，还教会了我许多做人、做事的基本道理。

记得有一次，内科病房收治了一个小男孩，因服用过量的抗癫痫药物而入院，神志不清，呼吸急促，双肺可闻及大量的湿啰音，没有医保，家庭经济困难，其父、叔都是外地务工人员。我的老师黄聪武主任了解情况后，话不多说，把车钥匙拿给我，让我立刻取了三千元，帮小男孩交了住院押金，然后安抚家属，让他们不用考虑钱的问题，先治好病再说。

后来，看着小男孩一天天的好转，肺部感染控制、神志也逐渐转清，家属都非常高兴和感激，那一刻我觉得自己果然没有选错导师，将来我也要成为像他一样的医生，有能力、有实力、有爱心，治病的同时，治人、治心。

与患者

2010 年 7 月硕士毕业后，我来到了中山市人民医院，完成了住院医师规范化培训，并于 2015 年通过了主治医师（中级）考试，今年刚好是参加工作满十年，值得纪念。这十年光阴里，最值得怀念的还是 2014 年，那年我在内科 ICU 担任总住院医师，不仅学习了很多先进的技术和理念，还认识了陈妙莲副主任医师等一大批良师益友。

记得有一天晚上跟着妙莲姐值夜班（她是二线，而我是住院总），MICU 的 22 张病床已经收满了，护士们和一线医生已经累趴了，下半夜凌晨两点，我看着妙莲姐，仔细地巡视着一个又一个的病人，然后她挨个地给那些上着呼吸机的病人吸痰。我忍不住地说了一句，这些活还是让护士们来吧，您快去休息吧！她微微地笑了一下，说：没关系！让她们坐一坐，歇一下吧，我不亲自看一下这些病人不安心。

她就是这样的人，每次上班就像打了鸡血一样，不知疲倦地工作，但是，病人如果到了她手上，大部分时候都会转危为安。还有一回，内科 ICU 一床收了一个急性爆发性心肌炎的患者，大剂量血管活性药物难以维持血压，心脏超声提示 EF 值小于 0.2，需要上 ECMO，来了一堆血管外科的医生和麻醉医生，把那个小房子围得水泄不通。陈妙莲副主任医师那天刚好值班，她不知从哪里找来了一盏无影灯，看着她瘦弱的身躯、坚毅的眼神，汗流浃背地推着无影灯，那一刻，我感到时间仿佛静止了。

如果把 MICU 病房比作天堂，那她一定就是那位最美的提灯天使，可惜当时我没有时间也没有心思拿出手机去拍下那一幕，但是那个画面已经深深地印在了我的脑海里，至今仍难以忘怀。在内科 ICU 做住院总期间，还遇到了一个印象深刻的病例。这是一个大约 40 岁左右的男性，既往有一型糖尿病病史，长期使用胰岛素控制血糖，因「脑出血破入脑室」入院，神志浅昏迷。

后来才得知，他是我们内分泌科主任（大内科主任）梁干雄主任的老病人，我和妙莲姐初步判断和处理后，来到家属谈话室，发现社区的工作人员和梁干雄主任已经坐在那里神色凝重，等候多时。经过交流，才得知，原来他是一个单身汉，没有父母、兄弟姐妹和子女，他的工作（保安人员）还是梁干雄主任帮他找的！

梁主任可以说是他在这个世上最亲的人了，不仅治疗他的疾病，还帮助他谋生，让他可以养活自己，做一些力所能及的事。我们默默地看着梁主任在自言自语「哎！他以后怎么办呢？如何是好？谁来照顾他呢？」，在场的所有人都难免为之动容。

良师益友

觉得自己还是很幸运的，一路走来，能够遇到许多良师益友，他们用实际行动告诉了我如何做一名受人尊敬的临床医师。去年年底，03 本硕群里就发起了毕业十周年庆祝活动的通知。

可惜，天有不测风云，新冠疫情席卷神州大地，并逐渐出现了全球大流行的趋势。大学同学回母校的活动被迫取消。看着群里的同学们纷纷晒照片，介绍自己如何穿着防护服主动走上了抗击新冠肺炎疫情的第一线，有 ICU 的，有支援发热门诊的，有个别同学甚至直接成为了援鄂英雄，我的内心是激动的、自豪的。

2003 年，SARS 高考，我们选择了临床医学。相隔 17 年，这次轮到我们代替前辈们迎战新型冠状病毒。就像网上流传的那句话一样，「哪有什么白衣天使，不过是一群孩子换了一身衣服，学着像前辈一样，治病救人，和死神抢人罢了。」同学们，加油！

与恩师

到西部去, 到基层去, 到祖国最需要的地方去。「支边、支教、支医」是许多人儿时的青春梦想。2020 年 4 月底，我在家人和科室领导的支持下，经过重重选拔，很荣幸地加入了中山市第六批援藏医疗队（三级医院对口帮扶工布江达县县医院），实际上，这也是我第三次主动报名参加医疗援藏，可以说是梦想照进了现实。

林芝市，被誉为「塞外江南」，有六县一区，地广人稀，由广东省对口帮扶。而我和我的队友所身处的工布江达县由中山市对口帮扶，是林芝市海拔最高的地区，平均海拔约 3500 米，个别下乡义诊点海拔超过了 5000 米。

入藏第一周，我出现了比较严重的高原反应「高原性肺水肿」，咳嗽、头晕、夜间难以入睡、心率快、血氧饱和度低，甚至不用听诊器都能听到自己双肺的湿啰音，在当地医护人员和援藏队友的帮助下，我很快就克服了高原反应，投入了临床工作。

我担任的是工布江达县卫生服务中心（即县人民医院）内儿科的科室副主任，主要任务是开展临床业务、规范培训当地医护人员、协助科主任做好管理，进一步发展优势亚专科：消化内镜中心。广阔天地，大有作为。入藏的第一个月，我们团队就完成了西藏自治区的第一例联合床边超声的无痛内镜下逆行治疗阑尾炎（ERAT 术），取得了良好的临床疗效和社会效应，不仅治好了患儿的病痛，还成功保住了他的阑尾。

我们在工布江达县开展了消化道肿瘤的筛查工作，参考中山市人民医院体检中心的套餐，把胃肠镜检查加入工布江达县干部职工体检的备选套餐中。常规开展消化道出血的急诊胃镜下止血、消化道异物的内镜下取出术，开展出血性内痔的内镜下综合、个体化微创治疗等。

为了降低当地孕产妇、新生儿和五岁以下儿童的死亡率，我的队友们，还建立了县医院的第一个新生儿科（NICU），完成了近五年来县医院的第一台剖宫产、第一台无痛阴道镜、无痛腹腔镜下结扎术等。工布江达县总面积 11650 平方千米（相当于七个中山市的面积），辖 3 个镇、6 个乡，常住人口约 3.5 万人。我们仅用了 2 周左右的时间，完成了工布江达县 9 个乡镇的先心病筛查工作和乡镇卫生院的院感督导工作。

据说这里有 82 个行政村，9 月初开始会有长达 50 多天的县医护人员下乡大巡诊活动，一开始听到这个的时候，我们的内心是惶恐不安的，身体上也确实没有准备好，据说晚上有可能要睡在村里。现在的我们已经完全适应了高原的气候和环境，如果有机会，我决定跟随他们的脚步走遍每一个村落，走进藏民们的家，因为那里，才是最美的中国。

留给工作十年的自己和今年刚刚参加完高考的准大学生的话：

医师，从字面上理解有两层含义，医者父母心，师者传道授业解惑者也。人们常说，医生和教师，天底下最阳光的职业，也是成就感最大的两个职业，这种成就感的来源与金钱、财富无关。虽然，国内的医疗环境，依然没有想象中的美好，但，我始终相信，希望在明天。每年还是会有人愿意投身医疗事业，喜欢做一名临床医师，喜欢治病救人、悬壶济世，今年很特殊，但也不会例外。