一坐上 120，林平娜好像上了 「贼船」。 一个晚上，又是吐，又是哭。
一坐上 120，林平娜好像上了 「贼船」。
一个晚上，又是吐，又是哭。
有位老伯在家里的浴缸 「泡」了 5 天，大便小便全拉在里面，进屋就是一股恶臭。
一个 17 岁的高中男生，把自己关在房间里一个下午，妈妈下班后开门进去，才发现他的双脚和脖子都被绳子勒住，身体已经冰凉了，妈妈失声大哭……
新闻记者都讲究 「现场」，只有亲自去到新闻发生的现场，你才能摸到事件的细节，真切感知社会的脉搏和人心的疾苦。
做医生其实也一样。
在医院里，大部分专科医生都相当于办公室里坐班的 「编辑」，等着「素材」源源不断地汇集到面前。
但也有一群人，会在「热线」电话响起后第一时间赶赴现场，他们的战场不在医院里，而是在前方。
这就是院前急救科，120 救护车出发的地方。
5 月 22 日晚，全国首部规培医生纪实观察节目《我的白大褂》播出第 9 集，正在急诊科接受规范化培训的新手医生林平娜，登上了救护车，有了 120 出车初体验。
更靠近了前方，才看得更清楚，感受更深刻，那简直是一部人生况味大全。
浴缸里的独居老人「绑架案」
4 月 11 日，正在深圳市人民医院急诊科轮转培训的林平娜，被派到了急诊科下设的院前急救科。
她刚报到，「老大哥」余杰医生就给了一个 「温馨提示」：
来到这里跟在院内做医生不一样。
在医院里专心致志地抢救就行了，但去到现场，你还要留意各种突发情况，因为现场可能是交通事故，可能是火灾……
余老师还记得有一次他们出诊，一个人在楼顶上正准备往下跳，他们提心吊胆地等了 2 个钟头，幸好警察慢慢把那个人劝了下来。
很多时候，120 医护人员和警察都是并肩作战的「难兄难弟」。
这天晚上，林平娜第一次出车，也是警察打 120 报的信：有个老伯在浴缸里躺了 5 天。
楼下的保安说，老伯的儿子打他电话一直联系不上，物业帮上门查看，才发现老伯全身赤裸地倒在浴缸里，身上一股臭味，这几天的大小便都排在了浴缸里。
幸好人还活着，意识也是清醒的。
余老师和林平娜一进屋，就听到老伯在嚷嚷：
-「绑架了！我被绑架了，对方二三十个人，把我困在浴室里。」
-（医生）：「你是说你的衣服被扒光了，放在这里的？」
-「是啊…… 还用一种镭射扫我的里面，出来跟那个蛆一样，白的。」
案情似乎有点复杂。
但是，他对最先到场的警察说的话又不一样。
警察：「他刚才说 5 天前，他身上有一股味，他要去洗个澡，之后可能就没起来了。」
绑架？抢劫？自己摔倒？
老伯有三个孩子，但都在香港，疫情「封关」，没办法过来。
医生又问：「被绑架了，那你这几天吃什么？」
「没吃，啥都没吃，连水都没有，（他们）都不给你喝。」
5 天不喝水？
医生一下子抓到了「破绽」：
5 天不喝水的话，人早就不行了。
他们初步怀疑，这位老伯可能患有阿尔兹海默症，当时因为吃了降血糖的药，刚好又去洗澡，就滑倒在浴缸里。
但这些都只是猜测，唯一能确定的是，他身上真的很臭。
在回医院的救护车上，阿伯还在侃侃而谈，林平娜却开始头晕脑胀，回到急诊科，就奔向垃圾桶，干呕起来。
「本来就晕得比较厉害，再加上（阿伯身上）气味的刺激，就更严重了。」
之前跟着蒋老师在急诊内科时，一头清爽短发的她给人感觉就是个干练的「女神」。
连锁哥（胸外科主任王光锁）都说，她像 TVB 港剧里的职场精英。
但只要跟 120 出一趟车，人设全部「垮掉」。
害！这该死的院前急救的「魅力」啊！
对于见惯风雨的 120 医护人员来说，晕车都是「菜鸟」才会出的岔子。
他们最大的苦恼，是腰痛！
长年累月出车，大多时候要坐在极不符合人体工学的长条凳子上颠簸，再加上要弯腰抬担架，腰间盘突出是他们常有的职业病。
有的病人住在没有电梯的老旧高层，他们只能走楼梯抬下来。如果病人不适合大幅度移动，他们甚至要坐在台阶上，一步步小心翼翼地将病人从楼梯上移下去。
新冠疫情期间，深圳市宝安区中心医院的院前急救科医生徐志军有一次出车，被患者的呕吐物喷到满脸都是……
深圳宝兴医院的 120 急救医生周正超说，最怕还是遇到醉酒、暴力的患者。
「都说来了就是深圳人，但是一些人喝醉了之后，深圳都是我的！」
120 苦不苦，跟车一趟就知道了。
17 岁高中生的死亡
晚上 7:15，警报声又响起了。
深圳罗湖区人民北路，有人倒在家中，病情不详。
是一处比较老旧的居民楼，林平娜跟着老师们一踏进楼梯，就听到一阵混杂的哭声，女人在哭，小女孩也在哭。
余老师赶紧叮嘱林平娜一句：「进去的时候不要随便乱说话。」
这是一个 17 岁的高中男生，疫情期间还没返校，家里的老奶奶说，下午开始，孩子一直把自己关在房间里没出来。
傍晚 7 点妈妈下班回来开门进去，发现儿子躺在床边的地上。
「他就躺地上，他这有一个带子，绑着自己的脚，又绑着自己的脖子，不知道他在搞什么！」
妈妈一边说，一边哭。
-（医生）：他自己把自己绑住吗？
-「对！我都不知道他在玩什么东西！」
林平娜一摸他的脚，已经冰凉了。
他的脖子有一圈勒痕，嘴唇发紫。
医生给他做了几次心电图，拉出来的几条都是直线：已经没有心跳了。
妈妈求着医生说：「你们再救一救吧，救一救吧。」
可是孩子四肢冰冷，瞳孔也无反应，已经没有生命迹象了。
这一次，赶往现场的急救队员什么都做不了……
也许这位母亲开门时已经发现儿子没有呼吸了，但她还是叫了救护车。
现场的吴健医生能理解。
「她把所有的希望都寄托在打这个 120 上。」
在空车返回的路上，林平娜又一次红了眼圈，嘴里在念叨：才十七岁......
「这个世界上，有八十多岁的老人拼命想活，有十几岁的年轻人却拼命想死。」
她刚来急诊科轮转的时候，一个狂躁的中年男子，躺在病床上张嘴就咬旁边的护士。
但转眼间，他就昏迷了过去，心跳渐渐停止，抢救了一个多小时，还是没救回来。
「我看到那个病人的瞳孔是散大的，他直视着我。」
那次抢救完，林平娜第一次哭了。
「我来急诊科的这些日子，经历了太多死亡的病人，见到太多鲜活生命的结束。」
很多人以为，见惯血腥的医生是没有感情的冷血动物。却不知道，当一个人有生命危险时，医生往往是那个最想救回你的人。如果一个生命无法挽回，他们的内心也会滴血，也会唏嘘。
纪录片《生命时速· 紧急救护 120》中，为了把一个突发心梗的 53 岁男子送往医院，救护车驾驶员陆坚宗在凌晨的上海街头把车速彪到 140，5 公里的路程，只用了 3 分 40 秒。
他说，这是和死神赛跑。
他的同事吴昕医生带队出车前接到预报，病人只是低血糖，可到了现场，他们突然发现病人的心跳呼吸都停止了。
在拼尽全力做心肺复苏后，病人的心跳回来了。
他们骄傲地说：「又救回来一个」，脸上是最纯粹的喜悦。
从呼吸心跳停止，到心肺复苏成功，只用了 8 分钟。
当真实的镜头跟着救护车和 120 急救队员时，悲伤或震撼是扑面而来的，因为它每分每秒记录的都不是故事，而是 真实的事故。
展现在眼前的，是很多你我都害怕正视的东西：衰老、急病、车祸、自杀、死亡……
人生苦不苦，跟趟 120 出去就知道了。
03 规培也苦，7000 元一半交了租
每个人活着都不容易。
刚起步的规培医生同样如此。
记录他们成长的《我的白大褂》已经快到尾声。不知不觉中，5 位规培的小伙伴都收获了许多。
在经历了「每天都是高三」的医学院生涯之后，他们离开校门进入医院，轮转于各科接受三年的规培，因为是「菜鸟」，很少有鲜花和掌声，更多的是病人的质疑，老师的严厉和责难……
在胸外科「媳妇熬成婆」的小郭出色地通过了出科考试，转往下一站心外科，又得从「小白」做起。
还留在胸外的师弟潘正龙一下子「亚历山大」了，原本可以两个人分担的工作，现在全落在他一个人头上。一个人跟患者谈话，一个人写病历，遇到不太了解的「尼可刹米」，以前可以问师兄，现在只能自己翻翻「腾讯医典」。
他的心态倒是很好，「这也是逼着我跳出舒适圈，会让我更好地成长。」
蔡婉娜跟着蒋老师在急诊外科又学到了大招 。 一个 7 岁小男孩在游乐场荡秋千时，胸口痛。
心细的蒋老师安排他照了 X 光片，却有意外发现，进一步做 CT，竟然是肺大疱，先天性的。
男孩没摔出什么外伤，却「因祸得福」，揪出了隐藏的肺病，得到了及早手术的机会。
蒋老师语重心长地说：「作为一个医生，有时候真的失误不起，所以在临床上不管做任何事情都要认真、有责任心，一定要多想一想。」
口腔外科的周芷伊，在一次打十字交叉绷带的考核中，竟然 PK 掉了「老手」小白，赢得了腮腺手术一助的位置。
回想她刚入科时，操作笨拙，遭病人拒绝，费尽心思买的小礼物也被哭闹的小孩无视，哪哪都碰壁…… 通过几个月的细心观察和勤奋练习，她终于渐渐展露出心灵手巧的天分。
不过，这些职场成长带来的小确幸，都比不上一条短信：工资短信。
正在整理病历的小郭手机突然响起：「哟！发工资了！7000 多！」
小潘说：「 晚上必须宰宰你。」
一顿小龙虾聚餐就此走起。
上「丁香园」网站规培板块一搜就会发现，深圳的规培医生待遇算是开了全国先河，已毕业成为「社会人」的规培学员（不含在读研究生），每个月的生活补助比大部分地方都高，本科 6000 元、硕士 7000 元、博士 8500 元。
但在饭桌上，大家的脸上还是写满了大写的「穷」。
小林说：「 要租房子，生活压力很大。」
小蔡说：「 每个月到手七千，一半都给了房租。」
芷伊比较节俭，「 一个月房租连水电费算上，也得花两千」。
在胸外科摸爬滚打过的小郭体会最深，以前大部分人都觉得外科医生就是活少钱多的那种，其实不是这样的，平时要手术，下了手术回来还要整病历、收新的病人……
「 医生，真的没有想象中的那么光鲜亮丽。」
好文章，需要你的鼓励
