原创

大医之道|李占亭:侠客行

回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。

血液透析机的导管一端连着患者的血管,一端连着置换设备,上下交错中,血液沿导管被引流进血液透析机里,顺着这条透析患者的生命线,患者的血液与透析液完成置换,血里多余的水分和酸性物质和其他废物被排出体外,「洗净」的有用成分循环一圈后,被输回患者体内。

这里的医护人员常年一周仅有一天休息日,因为这里的患者每周需要透析 2-3 次。不同于其他科室「铁打的营盘,流水的患者」,这里的患者人群固定,医患之间交流时间也更多。

李占亭就是这里的「掌门人」——西安国际医学中心医院肾脏内科主任。

大医之道|李占亭:侠客行
大医之道|李占亭:侠客行

李占亭

西安国际医学中心医院肾脏内科主任

医学硕士、副主任医师、副教授

第四军医大学唐都医院肾内科原副主任

陕西省保健协会肾病专业委员会常委

陕西省保健协会血液净化专业委员会常委

陕西省医师协会肾病内科分会委员

陕西省医师协会整合肾脏病学分会委员

陕西省肾脏病学会青年委员

擅长各种原发及继发性肾小球疾病、肾小管-间质疾病的诊治和血液净化治疗。

儒侠 「达则兼济天下」的豁达

选择学医,算是圆了父亲的心愿。1999 年,曾想「仗剑走天涯」的李占亭从第四军医大学毕业,独爱外科的他被分配到唐都医院肾脏内科,未变的是他悬壶济世的初心。

始于毫末,终成合抱之木。历经 10 年住院医师生涯,李占亭接触了大量在生死边缘徘徊的肾病患者,有的每周坚持透析仍坚强地活着,有的说了再见却再也不见。一个病区,代表了一座城市里多少家庭的希望。李占亭身上的天然亲和力,是患者黑暗中不屈前行的动力,生命烛火中莹莹不灭的光。

大医之道|李占亭:侠客行

「医生,请你救救我。」眼前说话的患者目光一片暗淡,他只有 22 岁,肌酐高达 1900μmol/L,而正常人的肌酐仅为 40—90μmol/L,结合相关检查结果,这位年轻人被确诊为尿毒症。

这是一例因高血压引发尿毒症的病例,李占亭介绍,随着疾病谱的改变,高血压肾病、糖尿病肾病已稳坐导致肾病的「头把交椅」,这里可能有一小部分会因控制不佳而发展为尿毒症。

「如果在患者初三被确诊为高血压时,患者及父母引起重视,及时就诊控制血压,就不至于在 8 年时间内发展到不可控的局面,带来灾难性的后果。无知带来的无畏,做什么都不足以去补偿一个正值青春的青年!」回忆起这一幕,李占亭倍感惋惜,也更觉健康宣教任重道远。

肾脏病被誉为「沉默的杀手」,早期症状不明显甚至无症状,其实只要做一个简单的尿常规查体,就可以发现好多病的早期征兆,比如蛋白尿、血尿、潜血是加减号等。如果尿常规有问题,需要进一步做肾功能、泌尿系统 B 超等专科检查,通过双肾的结构形态变化,判断患者的肾脏病程度。

大医之道|李占亭:侠客行

侠之大者,为国为民。「如果患者依从性高,管控好血压、血糖,控制住肾炎,不往尿毒症方向发展,对患者本人和家庭,对医保资金、对整个社会、整个国家都有非常大的贡献。」李占亭介绍,肾脏内科以急性肾小球肾炎、慢性肾小球肾炎、肾病综合症、泌尿系统的感染,以及隐匿性肾小球肾炎、急性肾功能衰竭、慢性肾功能衰竭等原发性肾小球疾病为主;糖尿病、高血压、痛风、系统性红斑狼疮、过敏性紫癜引起的既发肾病数量也在上升。

目前,肾脏衰竭、尿毒症患者运用肾脏替代治疗的模式,包括血液透析、腹膜透析和肾移植术,主要的治疗模式是血液透析,大约占 90% 左右,全球透析病人最长的存活时间约 45 年。

大医之道|李占亭:侠客行

「若血液净化中心停止透析,病人是等候不起的。健康人的肾脏天天在工作,肾脏病人就靠每周 2~3 次、每次 4 个小时的透析来维持生命。我们的付出就是为了保持一条鲜活生命的延续。」李占亭始终秉承的信念是,肾病患者的生命长度取决于患者、护士、医生、家属的共同努力、相互协作,无论哪个年龄段的患者,都可以通过创造社会价值,扩展生命的宽度,让自己活得有意义,而不是囿于疾病本身。

对任何一种疾病来说,早发现、早诊断、早治疗是获得最好疗效的先决条件。「我愿意花很多精力投入到健康宣讲中,让广大老百姓认识到肾病的危害,我宁愿没有人得肾病,没有人得尿毒症,让我失业,我真的不希望透析的人数越来越多,那样不仅仅是家庭负担重,就连社会都要为此付出代价。」比起治疗患者的身体疾病,李占亭更乐于输出健康观念,传达乐观向上的态度。专业技能过硬、心理素质超强,医德医风高尚,李占亭用「狼性」的医学素养、「佛系」的生活态度,修炼成当之无愧的「儒侠」。

佛侠 「醉卧沙场君莫笑」的豪情

2008 年 5 月 12 日,汶川惨遭 8 级地震,这场灾难是中华民族共同的伤痛和记忆,也是李占亭永生难忘的经历。有些人的生命在灾难中戛然而止,有些人的心智在救灾中浴火重生。

14 时 28 分,山河破碎,天崩地裂,西安有强烈震感。李占亭拨开向室外冲的人潮,逆行进入透析室,在天旋地转中帮助尚在透析的患者下机。安置好患者,他才想起在唐都医院家属院的妻子和不满 2 岁的幼女。「若有战,召必至」,当天晚上,李占亭响应号召,收拾行囊准备出发。急救包、迷彩服、胶鞋、手电筒、巧克力、压缩饼干、矿泉水、纸巾是他的装备。没有人知道他将面临怎样的危险与挑战。

5 月 14 日,飞机降落在绵阳。李占亭和战友们分别奔赴地震最严重的映秀和北川。寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。在天灾面前,生命脆弱无常,个体的力量渺小无助。李占亭目睹了幼儿园残垣断壁中孩子的小书包,眼见了三层高楼只剩垒土。

大医之道|李占亭:侠客行

半夜行进的救护车上,李占亭遇到了最大的余震,眼前是难辨方位的颠簸,耳畔是似千军万马袭来的阵阵轰鸣声,顷刻间,地动山摇,前方的山体被烟尘笼罩,山体石块滑落,车厢内气氛凝重,大家都在等待最后一刻。

路被震塌了,山体滑坡,堵塞河道,形成堰塞湖。李占亭接到命令,就地完成救治任务。惊魂未定的人们等待救援,在废墟中,李占亭「刨」出一个下肢已完全坏死的孩子,孩子的伤势严重还有急性肾衰高钾血症,抢救了 2 小时,最终还是走了。孩子的父亲在同一天被迫接受老大当场身亡,老二失踪不见,老三抢救失败的丧子之痛,同为父亲的李占亭心如刀绞。幸存下来的人们呼喊着亲人的名字,他们抱团取暖,相互鼓励。这种中华民族千百年来承受苦难,不屈不挠的乐观奋进,深深触动了李占亭。活着,就有希望。

地震时的挤压会导致骨折,骨折后会引发挤压综合症和肌细胞的破碎坏死,很多病人后续伴发急性肾功能衰竭。李占亭曾在半夜跟随骨科医生去截肢,担任术者唯一的医助;也曾不眠不休,抢救伤员。他记不清每天长达 20 小时的抢救中,救回了多少条命,唯有三等功的军功章替他见证。

哪怕是以天为被、以地为席,豪情满怀的李占亭也能苦中作乐,笑着回忆常人看来的苦难记忆:「酒店变成危楼,我们睡在酒店前的空地上,每个人脸上扣一顶帽子,防止鸟屎掉落。还有个教授睡觉很有仪式感,他总担心半夜会有车经过,于是在身边放一圈水桶,如果车碰到水桶,就会有响声。生活中酸甜苦辣都有,但我想记住那些美好的。」

大医之道|李占亭:侠客行

在搭建的救援队帐篷里,一心扑在救治工作上的李占亭见到了温家宝总理。「和蔼的温总理就站在我旁边,我激动得眼泪都要落下来了。」李占亭回忆说。

13 年时光,3 岁的敬礼娃娃长成翩翩少年,曾经的废墟早已新楼林立。那个在余震中拼尽全力的青年,也已心系苍生、胸怀天地。

道侠 「深藏身与名」的通透

李占亭特别喜欢葡萄牙球星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多,作为年薪高达几千万欧元的世界著名球星之一,为了保证能定期去献血,克里斯蒂亚诺·罗纳尔多从不纹身。

「我国的血液处于很紧缺的状态。人体内的血液有很大一部分并不进入到体循环,红细胞的正常寿命是 120 天,包括白细胞、血小板都有各自的寿命,每天都有新陈代谢,从骨髓里造出新的。在身体条件允许的情况下,鼓励大家无偿献血,帮助别人,快乐自己。」大学毕业后,李占亭年年坚持无偿献血,无论是单位组织,还是献血车号召,他一次不落。2005 年的一次献血,李占亭签署了造血干细胞无偿捐献协议,他的血样从此进入红十字会的骨髓库。

无血缘关系的人之间 20 万分之一的骨髓配对成功概率,让李占亭撞上了。2014 年 4 月,李占亭接到陕西省红十字会电话,说是他的骨髓可能和一名浙江的白血病患者配对成功了。「我中大奖了!」李占亭这样形容当时的心情。

救人一命胜造七级浮屠。完全无偿,没有补助,只有身体可能面临的风险和未知的未来。潇洒不羁、乐于助人的李占亭没多想就同意了,接着开始做血型匹配度和抗原不良反应等相关检查,最后配型完全合适,李占亭成为陕西省驻军单位捐献造血干细胞第一人。

大医之道|李占亭:侠客行

白血病患者在层层闯关,李占亭也在做最后的冲刺。为了刺激全身的骨髓造血,李占亭打破骨髓正常周期,连续 5 天注射骨髓动员针,这种针比平常的针头粗很多,透析室护士长亲自上阵,在李占亭的胳膊和脚上各扎一针。「疼啊,不好扎,腿上的皮肤韧劲足,胳膊上也是老皮了,我是五天扎完了,才有人告诉我可以打麻药的。我哪知道还能打麻药呢?」李占亭露出标志性笑容,再次用他的幽默化解了曾受的苦痛。

骨髓被动员起来的一周,李占亭每到夜里辗转难眠,似有一股电流从头到脚传导,一波又一波,休息不好也不利于造骨髓,李占亭只好靠吃安定入睡。同期入组,准备给妹妹捐献骨髓的哥哥打了退堂鼓,李占亭却越挫越勇。

大医之道|李占亭:侠客行

在确定捐献前,红十字会反复找李占亭谈话、签字。「我既然答应了就不会反悔。按照流程,供者同意捐献后,血液科医生会给白血病患者用化疗药物,彻底杀死体内的肿瘤细胞,便于供者的造血干细胞生长繁殖。如果这个过程我说退出,那就是置人于死地了,相当于给人活着的希望,突然又扼杀掉了,对患者的身心双重打击,也太沉重了。」至情至性的李占亭但行好事,不问前程。

最终,300 ml 的造血干细胞从李占亭体内抽出,红十字会第一时间由绿色通道空运至浙江。受捐者的手术很顺利,在层流病房没有出血反应,平稳度过风险期。

当得知受捐者痊愈出院的消息,李占亭提了唯一的要求:「我们不要联系彼此。我不会去找受捐者,我也不希望她找我。本身就是无私的付出,我也不追求什么回报,只要她好,我受的痛苦和努力没有白费就够了。」

大医之道|李占亭:侠客行

事了拂衣去,深藏身与名。李占亭说,自己在合适的年龄段,集齐了天时地利人和,做了一件非常好的事,仅此而已。人一辈子,总是有所付出,有所收获,自己问心无愧,此生足矣。

回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。

推荐阅读

合作咨询