医路书香：在阅读中照见医者本心

医学，是技术的精进，更是人心的安顿。临床之余，一卷书、一段文字、片刻静读，便是医者沉淀自我、回望初心的最好方式。自我院书香医院建设开展以来，各科室积极响应，将阅读融入党建与日常业务之中，涌现出一批有温度、有深度的读书思考与实践案例。为进一步营造“爱读书、读好书、善悟书”的浓厚氛围，搭建交流共享平台，特开辟此专栏，以期展卷有益之思，让书香浸润省医每一寸空间。

第一次站在长安区皇甫村的田埂上，我忽然理解了什么叫“扎根”。

脚下是柳青曾躬身耕作的泥土，远处是蛤蟆滩的轮廓，那座简朴的旧居静静立在村口。六十多年前，一位作家辞去县委副书记职务，在这里住了十四年。他与农民同吃同住同劳动，把全部稿费捐给公社建医院、拉电线，弥留之际心里仍惦记着村里的庄稼和乡亲。讲解员讲述这些往事时，我站在人群里，心像是被什么东西轻轻撞了一下。

回到工作岗位，我重新翻开了《创业史》。梁生宝买稻种、进山割竹子，桩桩件件都是为群众解决最实际的困难。读着读着，我不由想到输血科的日常——血型鉴定、交叉配血、抗体筛查，每一项看似重复的操作，背后都是一个亟待救治的生命。梁生宝在黄土地上刨出希望，输血科人在血管之间架起桥梁，形式不同，本质却相通。

柳青曾感慨：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。”对输血科而言，眼下从传统“血库”走向“输血医学科”、从经验输血迈向精准输血的转型，就是那“要紧的几步”。分子生物学技术、患者血液管理、富血小板血浆治疗新领域……谁来做那个“第一个站出来”的人？答案写在每一名党员的初心使命里——带头钻研新技术、参与多学科协作、值守应急一线，把党旗插在最需要坚守的阵地上。

《创业史》中还有一个细节令我难忘：柳青将全部稿费捐给公社建医院、拉电线。这份“公而忘私”的精神，放在今天的输血科依然有着分量。每一袋血液都来自无偿献血者的无私奉献，输血科人是“血液的摆渡人”——将社会大爱精准传递到最需要的人手中。当临床大量用血告急，当稀有血型患者命悬一线，我们以集体的力量统筹调配、科学保障。这何尝不是《创业史》中互助合作精神的延续？

从长安皇甫村到陕西省人民医院输血科，从蛤蟆滩的稻浪到血库里的恒温冰箱，六十多年光阴流转，共产党员“扎根群众、公而忘私、敢闯新路”的精神血脉从未中断。这一方血库，同样需要我们以“创业”的姿态去开拓、去耕耘。愿以书香润泽初心，以党建凝聚力量，在每一次配血中践行“生命至上”的承诺，在每一天的坚守中，书写属于我们自己的《创业史》。

《白雪乌鸦》买回来很久，迟迟没有翻开。迟子建的《额尔古纳河右岸》让我顺手收了她一整套书，这本是最后一本，也最“沉”。

故事发生在1910年秋冬的哈尔滨，一场由旱獭引发的肺鼠疫从满洲里蔓延而至。清廷派来剑桥毕业的伍连德，他通过尸体解剖确认飞沫传播路径，推行口罩、隔离、封城，力谏焚尸。但小说没有将他塑造成孤胆英雄，更多的笔墨落在鼠疫突袭下普通人的日常——失去妻儿的马车夫王春申、点心铺里聪颖的于晴秀、守财吝啬的纪永和……史料记载，仅傅家甸死者便逾五千人，迟子建在后记里说，写这本书时“感觉每天都在送葬”。然而字里行间仍有微光透出：王春申在每个礼拜天仍会赶着马车，沿着逝者生前的路线走一遍，先抚摸电影院的门把手，再抚摸秋林公司的门把手——仿佛那些物件上还残留着故人的余温。待疫情结束，傅家甸又恢复了日常的喧嚷，爆米花的、剃头的，各色炊烟袅袅升起，好像一切都没发生过。

合上书，抬头就是病房的日常。走廊里护士推着治疗车匆匆走过，呼叫铃此起彼伏，放化疗的病人扶着输液架慢慢散步。

我们科的“健康小镇”就在病区尽头——一个六人间，被我们用心改造过。这里住的多是反复入院的老病号，有经济压力大却不愿说出口的患者，也有因为化疗周期长而需要一个安心落脚处的老人。护士们会在这个病房里组织手工活动，带着患者一起做点小东西。住在里面的患者说，病房的氛围让他们觉得安心。

我想起《白雪乌鸦》里那些在死亡阴影下依然坚持过日子的人。百余年过去，疾病换了名字，但护理的温度没有变，人在重压之下依然需要被照见的渴望没有变。伍连德当年在哈尔滨靠的是科学防控，而今天在妇科病房，我们依靠的是加速康复的理念、日间手术的效率，以及在这之上依然被小心守护着的人与人之间的连接。

《白雪乌鸦》的后记里，迟子建说写作时曾感到“无边无际的寒冷和黑暗”，但最终还是把那些微光一一捡拾了出来。这大概就是医学和文学相通的地方——都是在至暗时刻试图打捞希望。

书读完了，生活还在继续。病房里患者们陆陆续续地出院、入院，健康小镇的床位偶尔空出来又迅速填上。临床上每一个看似微小的改变，或许就是我们在傅家甸的灰烬中，捡拾起的又一粒微光。