突如其来的疫情，给 2020 年春节蒙上一层阴影。隔离、封城、确诊人数与日俱增。短短两个月，全国各地按下暂停键。每个人神经紧绷，一场和病毒的战争全面打响！无数医...
突如其来的疫情，给 2020 年春节蒙上一层阴影。
隔离、封城、确诊人数与日俱增。
短短两个月，全国各地按下暂停键。
每个人神经紧绷，一场和病毒的战争全面打响！
无数医生奔赴前线，向死而生。
大家的关注点，全都放在了疫情上。
很少人留意他们——
一群正在医院里，学习怎么治病救人的规培医生。
他们处境颇为尴尬——
前辈们都忙疯了，自己也不知道能帮上什么忙。
这部正在真实记录他们日常的纪录片，也陷入了「没料」可拍的境地。
《我的白大褂》
1 月 9 日开拍，1 月 11 日深圳就打响了疫情第一枪，全城进入警备状态。
这剧要凉了吗？
没想到，第二集，竟然还能给到我们惊喜。
4 位规培医生，2 位被派到深圳抗疫最前线，参与救治新冠患者。
另外 2 位，仍在各自的科室坚守奋战。
在这个特殊时期，他们都见证到各种生死无常，世事难料。
怎么安慰别人，这将是他们第一堂必修课。
01-「肺里就像有东西在跑一样！」安慰患者，她差点犯了大忌
蔡婉娜，北京大学深圳医院 2017 级全科医学规培医生。
平时，是一个风情万种的潮汕妹子。
留了 6 年的头发长到腰下，走起路来飘逸动人。
穿上白大褂后，干干脆脆地撸起丸子头，给阿婆打针，温柔得一点也不含糊。
疫情爆发一个月，她和一起在急诊科规培的小伙伴林平娜，
同时给带教老师发信息，请愿到深圳抗疫主战场，深圳市第三人民医院（简称「市三院」）支援。
出发前，蔡婉娜一腔热血，甚至想过狠心剪掉一袭长发。
真的到了要剪的时候，那我就剪。因为还是想要自己在一线发挥点作用。
但到了市三院后，科室主任一番话，却让她心里拔凉拔凉：
本来以为来到这里，可以发光发热，发挥自己的一点小作用，但可能还是因为我们是规培生的身份吧！
不过很快，她们就找到了自己存在的意义——
给患者电话沟通病情，尽可能安抚他们的情绪。
有时候，她们和患者仅隔着一道门。
带教老师要时刻提醒，不要在里面逗留太久。
人进去后，甚至还在门外紧张地张望。
有一次，林平娜遇到了一位特殊患者，比起病情，他最大的问题是焦虑。
第一次打电话过去，对方接都没接就挂了。
林平娜发了个信息过去，表明自己的身份。
再打过去，对方马上接了，噼里啪啦说了一堆自己不舒服的地方。
林平娜本想安慰他，却在无意中说了句：
看了你的病例，你好像会有点焦虑...
站在一旁盯紧的带教老师，马上摇摇手示意她不要再多说。
因为这类患者，都觉得自己是在描述病情。
医生却认为这是一种焦虑症的体现。
但如果直接说出来，患者反而会觉得自己被医生误解。
这是一件很伤感情的事。
这一点，和前段时间很火的美剧《良医》很像。
主角肖恩也是一位刚进医院的住院医生，他的表达与思维之间，是一条直线。
要么短路表达不出来，要么直接表达出来，不会拐弯。
他甚至会直接告诉病人：你快要死了。
这放到现实中，是做医生的大忌。
经验丰富的医生知道，年轻医生往往在工作的时候，把握不好度。
所以在很多时候，他们除了传授临床技巧，还要教年轻医生「说话的艺术」。
02-30 万救一条命！医生最难的，就是和患者开口谈钱
最考验一个医生说话艺术的，还要数「谈钱」的时候。
特别是对一些家庭条件不好的患者。
穷病，才是他们最难治的病。
有一天晚上 9 点，急诊科送来了一个男子。
他说自己肚子痛，但具体说不清哪里。
2 个多小时，熬得脸色苍白、坐立不安，甚至说不清楚话。
医生初步诊断是胰腺炎。
但蔡婉娜又去问了几个问题，回来给带教老师报告后，认为还要考虑下心脏问题。
和男子交代病情时，旁边的医生突然说了句：
两个脚的血压都不一样，测了 2 次了。
糟糕，可能是主动脉夹层！
这个病简单地说，就是血管壁穿了个洞，血不停往口子上冲。
当血管膜膨胀到极限时，就像一张纸，人打个喷嚏、用力大小便，就会说破就破，人就完了。
所以，这个病也号称「旋风杀手」，死亡率 63%。
当务之急就是手术，但也不能打包票能救活。
男子的老婆急了，问——
那要多少钱啊？
至少要 30 万。
普通的打工族，一下哪来这么多钱。
老婆一下崩溃了，摘下口罩大哭：
我该怎么办？
医生让她赶紧戴上口罩，保护自己，接着也陷入了两难：
做很难，不做也很难，这东西要争分夺秒。
老婆一直在外头和儿子打电话，而她的老公，却在急诊科里奄奄一息。
终于，儿子做出了一个决定：救父亲。
医生火速开始打电话，联系安排手术。
可这时大姐还在问，老公怎么打了止痛针还在痛呢。
医生来不及将语气放委婉些，直接气场全开地说：
经过 10 个小时的手术，这名男子最终救回了一命。
让家人最头疼的费用问题，也得到一定程度的解决——
总共 25.6 万的住院费，老家惠州的医保给报销了 9.5 万，自己掏了 16.1 万。
回忆起这段九死一生的经历，曾是一家支柱的他，都忍不住流下眼泪…
蔡婉娜一路跟着，心里突然很佩服急诊科医生。
及早地正确判断，是救人的头号大事，也是急诊科医生最可贵的
03 抽 50 年烟，肺就像件烂衣服 医生：快拍给家属看多糟糕！
在胸外科规培的郭燕华，最近上手术台的机会很多。
他偶尔也会犯一点错。
例如开错手术单、在操作胸腔镜时突然手滑，导致主刀的科主任王光锁，无法看到投射画面。
每当这时，「锁哥」都会唠叨一句：你整体要有感觉。
看到已有 50 年吸烟史的郭大爷，肺如同一件烂衣服时，
锁哥当下就说，拍两张照片给家属，给她看下肺多糟糕。
正常人的肺是有弹性的，但这个就像纸一样。
医生拿给郭大爷的女儿看，后者吓得摸都不敢摸，只是不停点头、拍照：
我老公也抽烟，我一定会转给他看。
而郭大爷手术后，还会时不时自娱自乐，
做雾化都能假装在抽烟。
但你让他真抽，恐怕已经没戏了：
没那个命抽，不敢抽了！
04-手术突发大抢救，医生徒手「捏」心！ 第二天，「大佬」黑脸当面刚人
在胸外科呆得越久，郭燕华越明白一件事：
手术中每一次大意、出错，不代表都能被原谅。
片中就有一位患者，在做肺叶切除时突然大出血，在场医生怎么都找不到出血点。
眼看患者血压越来越低，有医生甚至说：
「我不敢动了。」
呼叫锁哥！
锁哥一到，马上安抚大家不要紧张。
说完吩咐每个人要做什么。就在大家各就各位时，患者突然心跳没了！
快快快！
来不及用超声刀，他们直接用剪刀剪开胸壁，把手伸进去，压住出血口。
同时，徒手在心脏上按压。
很快，心外科、麻醉科、手术室的同事也来了，大家一起扑向这场大抢救。
宽敞的手术室，霎时挤满了几十号人，显得有点拥挤。
所幸的是，患者最后救回一命。
可第二天晨会，王光锁脸很「黑」，把大家都狠狠「刚」了一顿：
规培医生要把你应该做的工作做好。
高年资的医生，就要把关键的工作做到极致。包括主任，在主刀过程中，安全的弦放在第一位。
看到最后，我们会发现，那些在我们平时看来，
说话冷冰冰的医生，原来也会为了「好好说话」这件事，而不停琢磨。
专业知识只是帮助患者的工具。
真正的好医生，要立足于人性，通达人的情感。
医院里一位医生带着自己的孩子来了。
他说了一句话，至今都让姑娘非常感动：
是的，没有一个医生一上来，就能治病救人。
人也不是每次生病，都能靠自己咬着牙就能撑过去。
医生和患者之间，需要互相取暖、互相理解、互相尊重。
这个世界没有想象中的那么好，也没有那么糟糕。
只因我们成为了彼此生命中的一束光。
好文章，需要你的鼓励
