江门市妇幼保健院产三区的慈姐

关惠慈，护士长，副主任护师，母乳喂养培训师

四岁时，关惠慈要从开平搬到贵州生活。父母亲，哥哥姐姐，一大家子过去。贵阳是解放军第5708工厂所在地，父亲就在那里工作。她还小，迷迷糊糊的，对家乡的记忆是「勉强认得几种花」，但记得在去的路上，火车座位不够，有一个解放军叔叔始终抱着她，坐得很安稳。

六岁半，关惠慈要上小学了。她是家里最小的孩子，听话乖巧，性格文静，最得家人喜爱。父亲从没跟她大声说过话，唯一一次生气，是她把家里珍贵的收音机扭坏了。父亲在她脑袋上使劲敲了一下，她抬起头，看到一张因失去心爱之物怅然若失的脸。

十三岁，关惠慈发挥不好，没考上心仪的邮电学校，服从分配来到省人民医院附属护校。拿到录取通知书，自己先哭了一场，她觉得不是很喜欢，但老师说，这么细致的孩子，学护理太合适了，她又乖乖地上学去，还学得很认真。

护理课，生理课，和同学们互相扎针，在自己身上练习针灸，都做得好，但有点害怕解剖，别的小伙伴兴冲冲地往停放尸体的课室跑，她有时会躲在后面。胆子大的同学能抱着头骨睡觉，她也不太敢。

十六岁，关惠慈第一次正儿八经地给病人打针。老师站在后面，对她说去吧，我在这看着。那是一个十八九岁的男孩，她感觉有些压力，但想想自己其实早都掌握了，又放松了一点。针头扎进皮肤的瞬间，她心里一紧，面前的男孩倒是神情自若，看样子过关了，她长吁一口气。

十七岁，关惠慈正式到维修厂的职工医院工作，在不同的科室轮转，学习。做护士都要三班倒，年轻的体魄，力去力回，没觉得太辛苦。她是个「会想得比较多的人」，再细微的事情也再三考虑，胆子小有胆子小的好处，谨慎行事，一丝不苟，因此不怎么出差错。她开始认同老师的话，自己确实适合做这一行。

十九岁，关惠慈要回江门。职工医院的外科不愿意放人，原因是之前有一位浮肿得很厉害的老人家，连医生都没办法找到位置打针，但关惠慈打成功了。她的办法是不厌其烦地在手背上按揉，把皮肤里的水分一点一点往两边挤压，直到血管能稍微露出来一点颜色，再下针。「总不能让病人没药打，没法治吧」。

二十岁，关惠慈如愿回到江门市妇幼保健院，先后在婴儿室、爱婴区、产二区、家化病区和产三区工作，深深扎根在这个地方。有段时间负责在单人房做整体护理，因为维持着一贯的严谨和细致，很受产妇喜欢。

2018年的某天，她在过道里与一个产妇相遇，当时这位女士刚完成剖腹产手术，还躺在病床上，抬眼看见了关惠慈，惊喜地喊了一声「慈姐」。关惠慈不认得她，她只好解释说自己第一胎时正是关惠慈给做的护理，「你做得太好了，一直没忘记你，手机里还存着你给宝宝洗澡按摩的照片呢」，那已经是快十年前的事了。

这种情形很常见，在银行里排队办理业务，会有人给她悄悄安排快捷通道，「以前是慈姐帮我护理的，很感谢她」。关惠慈受到感动，原来只要用心付出过，时间也不能磨灭记忆。

二十五岁开始的二十年间，关惠慈先后任职主管护士，护理组长，爱婴区护士长，专科护士和产科质控护士。

她技术过硬，又愿意将心比心，很受尊敬。她仍然十分细致，给产妇做清洁的时候，会劝其他家属出去稍等，「因为我自己生产完也不喜欢被这么多人看着」。半夜里值班，有不停哭闹的宝宝，她会自然而然地从手足无措的年轻妈妈手上接过孩子，帮忙带半小时。

以前有种药物会使一些产妇发生大便失禁的情况，她去清理时总会故意扯些其他话题，装作轻描淡写的样子，「她已经很不好意思了，不要让她心里更过意不去」。

她不是特别外向，但在做质控护士时，因为要负责病区满意度的调查，她强迫自己多说话，跟病人打开话匣子。

她有耐心，沉得住气，一份病历能认认真真地看一下午。百度的词条里说，护士必须「了解诊疗护理常规，熟练掌握护理三级操作技能；而且要有很强的亲和力、沟通能力以及语言表达能力。具有高度的责任心、良好的职业道德、严谨的工作态度、较强的综合分析能力，敏锐的洞察力」，很多人认为，她都有做到。

四十六岁，关惠慈任产三区护士长。第一次当护长时，她总觉得同事们都忙都累，不太愿意叫人干活，结果全揽在自己身上，比以前辛苦得多，因此觉得做管理不太自在。这一次，她学着放松一点，放手多些。同伴们都十分出色，她很高兴，遇上闹情绪的年轻小护士，她也不发脾气，「做这一行，会脏会累不是很正常的么？你要想想初心，试着坚持下去」，循循善诱。

母婴同室，她见过很多危险的情景，比如新手妈妈喂奶时无意间把孩子的口鼻堵住，比如劳累的长辈抱着宝宝时睡着了，她总惊出一身冷汗。开会时会不厌其烦地重复强调，千万小心，那可是人命。

同一年，她取得了国际泌乳顾问认证。这是一个全球性的、提供给母乳哺育和健康照护的专业人员、通过难度相当于硕士层级的国际考试，也是全球母乳哺育领域含金量较高的国际证照。

关惠慈一开始是拒绝的，她觉得自己年纪大，能为医院服务的时间不多，应该把机会让给更年轻的同事。但年资、经验、口碑，都是筛选的条件，大家都信任她，她还是去了。上课，学习，历经五小时的人机对话考试，一次通过，她获得了更多专业上的认同。

还是在四十六岁，关惠慈的儿子上大学了，报考的是医学检验专业。从小耳濡目染，他知道医护人员的辛酸，更懂得这份职业的可贵。跟着妈妈上街，看着这么多素不相识的人过来打招呼，言语中充满了感谢，他也跟着自豪。对于儿子的决定，关惠慈觉得欣慰，这是一种多么珍贵的认可，证明自己一直在做正确的事情。

对了，还有同事告诉她，前些天有几个病人在讨论，说常听到老话讲「人如其名」，她的名字里，这「慈」字，可起得真对。