在湖北省第三人民医院耳鼻咽喉科的门诊室外，候诊的患者常常排成长龙。科室主任张志敏的日程表，密密麻麻写满了手术、门诊、院区会诊与基层帮扶，几乎找不到一个空白格。然而，高强度的工作节奏背后，是一位医生近二十年来始终如一的坚守——「再小的病也得有人管，再大的病也得有人治。」
一颗麦粒肿，让他「走心」了
1998 年高考前夕，麻城一名高三学生的左眼突然红肿，鼓起一个包块。第一位医生建议手术切除，少年心头一紧——手术不仅可能留疤，更会耽误备考。幸运的是，他遇到第二位医生，对方体恤其高考在即，只建议热敷和局部用药。几天后，红肿消退，他顺利踏入考场。
这个少年就是张志敏。这件看似微不足道的小事，如同一颗种子，在他心里生根发芽。「同样一个病，有的医生方法也许没错但并不适合你，有的医生却真正在为你着想。」他坦言，正是这次经历让他决定学医，并深刻体悟到「同理心」的真谛。
如今，已成为主任医师的他，常对团队说：「在病人眼里，没有疾病的大小之分。任何不适，对患者个人而言都是百分之百的困扰。」
19 岁的小李在出国留学前十天，带着 39.1℃ 的高烧和嘶哑的嗓音焦急地找到他。女孩咽喉部布满了白色脓疱，确诊为急性化脓性扁桃体炎。「我在外面治了好多天都没好，马上就要开学了，我还能赶上吗？」焦虑几乎写满了她年轻的脸庞。那一刻，张志敏仿佛看到了当年那个面临高考、为眼疾担忧的自己。「你放心，我们会用最快速度控制病情。」他亲自制定了一套强化抗炎与抗病毒的门诊治疗方案。仅输液两天，小李的体温就恢复正常，咽痛明显减轻。五天后，她完全康复，如期踏上了求学之路。临行前，她特意发来信息：「张主任，谢谢您，是您守护了我的梦想。」
他反对以手术风险、经济效益来简单界定疾病「大小」。一个迁延不愈的真菌性外耳道炎，如同耳内「脚气」，虽不致命，却可能让患者长期生活在瘙痒、流水的困扰中，甚至丧失信心。「哪怕是这个季节最常见的过敏性鼻炎，擤鼻涕弄一堆纸，对生活、学习的干扰也是实实在在的。」
在他眼中，医患不是甲方乙方，也不是我说你听，而是「合伙人」——共同经营好自身健康，才是双赢。「你要引导病人站在医生的角度思考风险，同时自己也要站在他的立场考量选择。找到最大的公约数，才是诊疗的合理路径。」
从「三间病房」到省级重点的跨越
2019 年 11 月，张志敏调任湖北省第三人民医院耳鼻咽喉科主任。迎接他的，是一个几乎从零开始的挑战：科室仅有「三间病房，十来张床」，设备匮乏，是全院较为薄弱的环节之一。在强院林立的武汉医疗圈，这个科室仿佛巨石夹缝中的一株嫩芽，生存尚属不易，何谈发展？
然而，破土之力，往往孕育于绝境之中。张志敏到任后，没有等待，立即带着团队在门诊、病房、手术室连轴转。他深知，学科建设没有捷径，必须用扎实的技术和实在的疗效说话。在他的带领下，科室在接手大量鼻腔大出血、急性喉水肿等危重患者的同时，悄然开启了蜕变之路。
技术突破，是这场突围战的引擎。 张志敏敏锐地抓住了微创与精准医疗的潮流，带领团队在短短两年内成功申报并开展了 9 项新技术新业务。其中，「持续灌流模式下的听骨链重建技术」 堪称典范。这项技术如同在耳道内进行精密的「关节置换」，通过耳道内微小切口，为患者重建破损的听骨，修补耳膜，让因中耳炎失聪的患者重返有声世界，创伤更小，效果更好。
另一项标志性技术——「肌骨超声引导下鼻骨骨折复位」 ，则展现了团队的创新巧思。传统复位手术好比「盲人摸象」，医生无法实时看到复位效果。而他们引入肌骨超声技术，让复位过程在屏幕上清晰可见，实现了从「凭经验」到「看得见」的跨越，复位精准度大幅提升，这在湖北省内尚属首创。
在夯实本部的同时，张志敏敏锐地将目光投向更广阔的区域。他亲自带队，在咸宁嘉鱼县、随州曾都区等地的中医院，从零开始帮助建立耳鼻喉科——从规划设计门诊病区，到培训当地医生，再到建立规章制度。他坚持「医生多跑路，患者少奔波」的理念，让当地居民在家门口就能享受到省级专家的医疗服务，完成了从「卡个鱼刺都要往武汉跑」到「常规手术当地解决」的根本性转变。
厚积薄发，势不可挡。经过前期的默默积累与奋力扎根，这个曾经弱小的科室实现了「竹林式」的快速成长。从 2021 年开始，科室进入发展快车道，床位从十几张扩展到近 80 张，手术量位居全院前列。2022 年，他们成功评上省级临床重点专科，完成了从「院内薄弱科室」到「全省第一方阵」的惊人跨越。
如今的湖北省第三人民医院耳鼻咽喉科，已能常规开展包括喉癌、下咽癌等头颈肿瘤切除术在内的众多高难度四级手术，在竞争激烈的武汉医疗界，稳稳地站住了属于自己的「一方天地」。
这医生「能处」，有事他真「摇人」
张志敏从不「挑」病人，常见病、多发病认真治，疑难重症同样不拒。面对复杂病例，张志敏从不固步自封。他笑称自己会「摇人」——即邀请更资深的专家前来会诊或共同手术。
一位 74 岁的孙爹爹，中耳炎术后右耳持续流水、眩晕，被诊断为「中耳胆脂瘤」，外半规管已破裂。因其年龄大、病史复杂，且在别处做过手术，多家医院婉拒。张志敏没有推诿，他请来了自己的老师、湖北省耳鼻喉专业委员会主任委员华清泉教授共同为爹爹手术。手术成功清除了病灶，修补了瘘管，爹爹的眩晕消失，听力改善，生活质量显著提高。
他还会「摇药」。一位来自十堰的少年患突发性耳聋，在当地某医院治疗一个疗程后被判「治不好」。转至张志敏处时，尚处急性期。他发现，医院缺少指南推荐的某些药物（如银杏叶提取物、巴曲霉等）。他没有放弃，立即协调药学部，动用一切资源从全国各地调药。「严格按照指南，该用的药一定要用上。」经过一个多疗程的全力救治，孩子听力完全恢复正常。
另一位七十多岁双耳全聋的老奶奶，来时需人搀扶，状若痴呆。经过张志敏团队的系统治疗，如今已能与人进行简单交流。「哪怕只有百分之一的希望，我们努力一下，对病人可能就是一片光明的天地。」
像竹子一样，在强邻环伺中韧性生长
在张志敏的办公桌上，放着一本反复翻阅的《毛泽东选集》，书页上满是勾画和笔记。他坦言，毛泽东思想，特别是《中国社会各阶层的分析》，为他提供了管理团队、谋划学科的方法论。
「它教会我如何分析问题、发现矛盾、找到解决办法。」他将科室各层级人员的情况进行细致分析，撰写报告，明确问题与出路。在科室管理上，他推行「主任负责制」与「核心小组讨论」相结合，重大事项提交党支部决议，避免「一言堂」，强调集体决策。
当被问及用何种事物来形容自己的团队时，他选择了「竹子」：
在强院林立的竞争环境中，他们如竹笋，怀揣信念，从「三间病房」的贫瘠土壤中破土；
团队不怕苦累，如竹子般虚心学习，用一个个技术突破和学术成果，扎实地撑起学科高度；
团队成员心手相连，如竹鞭盘根，在风雨中共同汲取养分，抵御压力。面对竞争，他们不仅未折腰，反而将压力化为动力，展现出惊人韧性；
厚积薄发，从一株新笋，蔚然成林，成为全省耳鼻喉领域不可忽视的力量。
张志敏的从医之路，始于一次温暖的换位思考，成于一场场迎难而上的担当。他将同理心化为行动的准则，在方寸诊室间，践行着「医患要有同理心」的朴素哲学；他将管理智慧融入团队血脉，在巨石缝隙中，培育出一片虚心有节、坚韧向上的竹林。
他办公室的日历依旧满满当当，他的脚步依旧匆忙。但在他和团队守护的这片「竹林」里，每一位患者都能感受到：疾病无论大小，都会得到最用心的对待；困境无论难易，都有人愿意为你调动所有资源，倾尽全力。
这，或许正是这个时代所需要的医者模样——不仅有妙手回春的技艺，更有体恤入微的仁心；不仅致力于攀登技术高峰，更不忘扎根服务最广大患者的土壤。张志敏和他的「竹林」团队，正以其独特的生命力，在医学的星空中，发出温暖而坚定的光芒。
好文章，需要你的鼓励
