中国医师节特别策划——白大褂的口袋里，装着什么？

2026 年 8 月 19 日，第九个中国医师节。一部名为《白大褂的口袋里，装着什么？》的短片，将答案藏进了一袭白衣的方寸之间。

眼科医生的四个口袋，分工明确：眼底镜、遮眼板、小手电，三件器物应对日常诊疗；剩下那个口袋，装着他们极少对外人提起的故事。

镜头逐一翻开这些口袋——

党支部书记侯旭波从口袋里取出别了十几年的党徽，在镜前郑重佩戴；常务副院长孙宏健的笔记本上，患者信息与手术日期密密麻麻，每一个字都是「不能忘的事」；业务院长杨付合守着角膜移植、干眼诊疗、青光眼防控三道关口，面对干眼患者，他用分层模型告诉患者究竟缺哪一层、该补哪一层，并将每一枚供体角膜视作「生命的礼物」；业务院长侯宝杰手机里存着 2023 年藏区的照片——「我们不去，他们就真的看不见了」，这句话道出了医疗帮扶最朴素的理由。

口袋里的物件也在悄然更新。首席专家朱思泉的兜里时刻装着人工晶状体，面对千百种人工晶体，引入 AI 精准匹配，算法与仁心联手，只为给患者一个清晰答案。业务副院长、屈光中心主任李刚从兜里翻出数支用尽的笔，病历从纸质变为电子，「字写少了，分量一点没轻」。

最轻的口袋，往往装着最重的牵挂。业务副院长、斜视与小儿眼科主任苏金萍收到孩子的画，背面一行「谢谢医生奶奶让我看清了世界」；业务副院长、屈光性白内障中心主任郭晓文珍藏患者手作的礼物，笑容是最好的回响；疑难眼底病科主任陈建霞翻开随身笔记本，上面记着每一位病人的名字与诊疗经过，拨通电话逐一回访——「这本笔记，记的是每一个病人的故事」；医务科主任任晓宇疲惫时掏出手机看看闺女的照片，又精神抖擞地继续看诊、写病例、为患者做手术。

片尾，侯旭波书记的话为整部短片收束：「白大褂的口袋里，装着我们的青春，装着我们的坚守，装着我们对每一个光明的承诺。」

八年来，中国医师节的主题在变，而医者口袋里的内容始终如一——有器具有数据，有牵挂有承诺。正如短片最后那句齐声之言：

「健康中国，医者笃行。」