刀尖上的舞者 记海南省肿瘤医院神经外科专家邹文辉

又是一场没有退路的「战斗」。10 月 28 日，海南省肿瘤医院神经外科团队鏖战 11 小时，为患者温女士，摘除了位于脑干部位的巨大「听神经瘤」，从死神手中「抢」回一条鲜活的生命。主刀是年轻专家邹文辉。对于神经外科医生来说，几乎每一场「战斗」都没有退路——他们每次面对的都是颅脑手术患者。因脑部结构的复杂性和脑组织的脆弱性，颅脑手术风险极高，他们被同行誉为「刀尖上的舞者」。

我救的不仅仅是患者

邹文辉便是其中一位优秀的「舞者」。邹文辉出生在湖南安化一个贫困山区，是村中第三位大学生。「家里祖辈为农，为人纯朴善良，爷爷一直希望我学医，救人积善。」不善言辞的邹文辉，回忆起求学往事，脸庞泛起一丝笑容。2003 年，高考取得优异成绩的邹文辉，遵从爷爷的意愿，所有志愿通通填报医学专业，并成为医学外科的一位「舞者」。神经外科非常具有挑战性，面对的选择往往只有两个：生与死。「有时，我救的不仅仅是一位患者，可能是患者连着的那个家。」邹文辉经常面对这样的「生死」抉择。

29 岁的温女士，因右耳听力障碍，在多家医院辗转治疗一年有余。最近几个月，温女士病情持续加重，发展到行动都困难。后来在省内大型医院确诊为「听神经瘤」，由于肿瘤巨大，生长位置凶险，手术风险极高。10 月底，温女士来到海南省肿瘤医院神经外科，寻求治疗。神经外科团队仔细研究温女士的影像资料后，发现肿瘤与脑干组织紧密粘连，手术难度极大，稍有失误，重则危及生命，轻则留下严重残障后遗症。

「看到患者对生命那份渴求的眼光，看到患者身边那双幼小的孩子，我知道，没有退路，哪怕仅有百分之一的希望，我也要做百分之百的努力。」邹文辉告知患者手术决定时，温女士和丈夫腿一软就要下跪，一对懂事的孩子也跟着要下跪：「叔叔，救救我妈妈！」

10 月 28 日上午，温女士颅脑肿瘤切除手术如期进行。从上午 10 点，一直到晚上 9 点，邹文辉在团队协助下，连续苦战 11 小时，成功完成手术。术后，温女士恢复很好，没有出现任何并发后遗症。「看着病房里，温女士一家人的温情场面，我觉得，我个人冒这点风险，值。」邹文辉说。

他对待手术近乎「痴狂」

邹文辉属于「技术控」，业余最大乐趣，就是沉浸在自己的专业世界里，不停地揣摩颅脑外科手术技巧。每一例重大手术，邹文辉至少研究 3 天以上，他不仅把患者影像翻来覆去地看，有时还直接把电脑颠倒过来看。为不放过任何蛛丝马迹，术前他会不断找患者交流，从患者肢体动作、面部表情判断病情。遇到难点时，他常常熄掉灯，把自己关在黑暗的房子里，对患者头颅中的肿瘤状态、手术路径、可能遇到的风险，像放电影一样，一遍遍「放映」，直到自己能完全「复盘」手术情景，才会着手手术。

邹文辉还有个习惯：手术前夜，他会找到患者手术部位的解剖图，一遍一遍反反复复地看，几页纸能看四五个小时。他说，尽管这些解剖图已烂熟于心，但每复习一遍，自己就多一分信心。神经外科主任宋少军教授评价：「邹文辉对手术，几乎到了痴狂的地步。每一台手术，他都像第一次上手术一样对待。正是这种对患者极其负责的敬业精神，让年轻的他成为一位优秀的『舞者』。」

31 岁的符先生，是 3 个孩子的父亲。因为头疼，先后到广州、海南多家医院检查，最后被确诊为巨大脑膜瘤。符先生主诉症状是耳朵部位疼痛。邹文辉反复研究影像资料后，对符先生病情仍不放心，又一遍遍找他聊天，果然发现患者右眼、面部肌肉、手脚动作、吞咽等都不自如，说明肿瘤危害到了人脑的几乎所有神经中枢，只是耳部剧烈疼痛，让其忽视了这些问题，手术远比想像的复杂。今年 6 月 8 日，符先生颅脑手术如期进行。邹文辉历经 10 小时，将一个 5 公分大的肿瘤，像蚂蚁搬家一样，一点点从脑干组织中「啃」出来。术后，符先生很快回到工作岗位，像正常人一样生活。颅脑组织，尤其脑干部位，像豆腐一样脆弱。因此，颅脑手术过程中，意外随时可能发生。

「我对生命充满敬畏，对患者特别敬重。对于颅脑肿瘤患者，可以说，他们把性命都托付给我了，我没有理由辜负这份信任。」正是邹文辉近乎偏执的「工匠精神」，近 2 年来，由他主刀先后完成的 200 多例颅脑重大手术，没有发生一起人为的意外损伤。

「战斗」永远没有退路

34 岁的桂先生，因颅内出血，被紧急送进了海南省肿瘤医院神经外科病房。检查发现，桂先生颅脑深处，有一个畸形血管瘤。出血点正好发生在畸形血管瘤内，桂先生的生命危在旦夕。但手术风险巨大。一般颅内血管瘤，二三条血管交织成团的，已属少见。而桂先生头颅深处，竟有 6 条静脉血管像麻花一样拧成一团，形成一个巨大的畸形血管瘤。血管瘤位于人体运动神经的「指挥中心」，手术过程中任何闪失，必定会危及生命或导致终身瘫痪。患者生命至上。入院当晚，桂先生被紧急送入手术室。

神经外科主任宋少军教授坐镇「指挥」，神经外科团队紧急分工配合，邹文辉临危受命担任主刀。由于患者情况危急，邹文辉只能完全凭经验进行手术。借助高清显微镜和自己日常积累的「功底」，邹文辉对患者颅脑中比头发稍粗的血管，进行分离、结扎、缝合，犹如在豆腐上雕花，稍有不慎将前功尽弃。纠缠在一起的静脉血管，由于挤压、膨胀，变得异常脆弱。

每完成一条血管的封闭，几乎都要花上一个小时。每结扎一条血管，都像电影中拆除定时炸弹一样惊心动魄。血管像毛线一样，缠成一团，稍有失手，都可能导致颅内大出血，给患者造成无法挽回的严重后果。时间一秒一秒流逝。因患者颅内血管瘤太复杂，邹文辉连眼睛都不敢离开显微镜一下，连呼吸都不敢太用劲。成功「疏通」颅内 5 条血管后，意外发生。由于血管疏通后，压力增大，第 6 条堵塞的血管突然爆裂。如果不能在几分钟内解决「危机」，患者生命堪忧。大家盯着高清显示屏，张大了嘴，吓得大气不敢出。

邹文辉平时练习的各种应急预案和丰富经验，此刻发挥了关键作用。邹文辉只用 2 秒钟，准确找到了供血管，并一次止血成功。从当晚 8 时许，到次日 9 点多，邹文辉和神经外科团队鏖战 13 小时，为桂先生「抢」回了生命。