一场手术的完成，常常会留下「最痛的纪念品」。手术标本大到妇科肿瘤、阑尾、扁桃体，小到宫腔镜下刮出来的子宫内膜，真真是五花八门。
这些从我们身上取出来的新鲜「肉肉」，最后去哪里了呢？
通俗讲，手术标本就是从身体中切下的那块「肉肉」，我们也可以叫它离体组织。
在离开身体后，它会在病理科经历自己神秘而漫长的一生。
1、固定
首先，离体组织会遇见它的第一位朋友——「小福」。小福就是大名鼎鼎福尔马林，它是一种固定液，能够防止离体组织的退变、自溶、腐烂等。福尔马林（formalin；福美林）是甲醛〈formaldehyde〉(HCHO）的水溶液，外观无色透明，具有腐蚀性。
一声「浸泡」令下，离体组织立刻浸泡在小福中，并前往了病理科。在小福那里经过充分固定后，离体组织会晤了它的第二位朋友—取材医师。
2、取材
取材医师会对它进行全方位描述，譬如：大小（长，宽，高，直径，面积）、颜色、质地、附着物等。最后取材医师会根据医学知识，在离体组织中切取下最具代表性的一些组织（取材组织），进行常规病理检查。
3 、脱水、透明、浸蜡
接下来将由取材组织代替离体组织，走完它的一生。要进行常规病理检查，首先要进行脱水、透明、浸蜡三个步骤。
取材组织此时遇到了一个「兄弟连」，帮助它实现这些过程。这个「兄弟连」成员包括：75% 酒精、85% 酒精、95% 酒精、无水乙醇、正丁醇（或二甲苯）、液态石蜡。
取材组织逐一浸泡在「兄弟连」中，组织中的水分被梯度酒精逐一置换出来，酒精又被正丁醇置换出来，最后正丁醇被液态石蜡置换出来，整个过程需要 20 个小时。经过漫长的一夜，取材组织完成了完美的「置换三级跳」，使其中充满石蜡。
浸蜡后的组织，要进行石蜡包埋。此时，病理技术员正熟练地使用镊子将组织放在模具中，并在模具中灌满液态石蜡，冷却之后，石蜡由液态转变为固态。脱下模具后，一个组织蜡块就诞生了。
小伙伴们好奇什么是组织蜡块？想象一下一只远古的昆虫被琥珀封印住的过程，其实组织也类似的被石蜡给封固住了。
4、切片
石蜡给组织提供了一个支撑力，有一定的硬度，便于我们接下来的切片。
举个例子，如果家里有一块新鲜的牛肉和一块稍冻硬的牛肉，需要切出非常薄的肉片，哪个更好切呢？（选新鲜牛肉的这位大哥，一看你就没做过饭）
显而易见，稍冻硬的牛肉更容切出薄片。同样，石蜡蜡块也是一样的道理。病理技术员使用切片机，可以将蜡块中的组织切得很薄，薄到只有 3-5 微米，切下来薄薄的一层组织，我们称之为「蜡片」。使用一张载玻片将蜡片平展的贴附上，则制成了一张切片。
5、染色
切片再经过 30 分钟烤片及一小时的 HE 染色之后，我们可以通过显微镜清楚地看到切片中成千上万个细胞，其细胞核、细胞质清晰可辩，这是一个微观世界的开始。
病理医师将通过显微镜，用一双智慧及敏锐的双眼，捕捉到这个微观世界里所呈现出来的信息，判定是否有病变。
患者的手术标本在经历「小福」、「取材医师」、「兄弟团」、「石蜡包埋」、「切片制作」、「HE 染色」及「显微镜探索」之后，耗时 3-5 个工作日，由病理科出具一份完整的病理报告。至此，手术标本走完了它的「一生」。
看到这里，小伙伴就要问了，病理切片的作用到底是什么呢？和我们普通人又有什么关系呢？
其实，病理科的医生通过显微镜观察，不同程度放大切片上的局部，观察切片细胞形态，最后得出精确的诊断结果，能为临床医生选择治疗方案提供病理依据，对各种疾病的发展和预后提供指导性的建议，具有很重要的意义哦！要不咋说病理科医生是生命的审判官呢！
好文章，需要你的鼓励
