一次重大疾病，或许能改写人的一生。又到一年高考季，对每一个即将面临高考的考生而言，高考或许就是他最重要的人生经历。十年前，小言（化名）却因为白血病辍学，病痛的折磨甚至让他想要结束自己的生命。然而，一种特殊的疗法让他迅速好转，他不仅参加了高考，而且完成了研究生学业，并获得了长期生存获益。
小言平时喜欢体育运动，尤其热爱打篮球，也是在这个过程中，他突然发现自己有头晕、乏力的症状，怀疑是贫血，到医院检查后确诊为急性淋巴细胞白血病（ALL），当时家人尚未告诉他。
「一开始是懵圈的，住院期间就开始研究输液瓶上的药是干啥用的，慢慢自己也知道了。因为住院时间太长了，很崩溃，还偷偷跑回家。」小言回忆道。
2014 年底，小言转到陕西省人民医院血液内科，开始了漫长的治疗周期。「急性淋巴细胞白血病的治疗方案需根据患者年龄、疾病风险分层、分子遗传特征（如 Ph 染色体阳性）等因素制定，通常分为诱导缓解、巩固强化、维持治疗三个阶段，并贯穿中枢神经系统（CNS）预防。小言的基因检测显示为 PH 阳性，属于高危型，我们为他采取了联合化疗的方案。」血液内科副主任医师高瑛解释说。
经过治疗，小言恢复了正常的造血，已经进入到维持治疗的阶段。然而，期间他还是复发了。
「所有化疗的方式都已经用过了，摆在我面前的只有两条路，一是骨髓移植，费用很高，我也不希望牺牲自己的家人；二是 CAR-T 治疗，这是一个实验性的疗法，对于这种陌生的事物，我还是会感到害怕。」小言坦言，那段时间他度过了极其难熬的一段时光，也有放弃治疗的想法。
就在那时，血液科王一主任的一句话点醒了他：「你觉得自己还有什么事情想做又没做的？」小言心中涌现出一个强烈的声音：「参加高考，完成这件事就可以了。」因为有了这样的动力，小言主动找王一主任，决定试一试 CAR-T 治疗。
「CAR-T 细胞治疗是一种革命性的免疫疗法，主要通过基因工程改造患者自身的 T 细胞，使其表达靶向特定肿瘤抗原的嵌合抗原受体（CAR），从而精准识别并杀伤癌细胞。」高瑛副主任医师解释说，「血液系统肿瘤因为缺乏有效的治疗药物，即便部分类型可选择一些靶向药物，或造血干细胞移植，但是仍然无法避免疾病的难治性及复发性。目前 CAR-T 细胞治疗主要用于复发/难治性血液肿瘤，如 B 细胞淋巴瘤、急性淋巴细胞白血病（ALL）、多发性骨髓瘤等。」
2012 年，6 岁的儿童 B-ALL 患者 Emily Whitehead 通过 CD19 CAR-T 治疗获得长期缓解，推动临床转化。在此契机下，陕西省人民医院血液内科于 2015 年开始了实验性质的 CAR-T 细胞治疗难治/复发急性 B-淋巴细胞白血病的临床研究。
2017 年 3 月 11 日，小言接受了 CAR-T 细胞治疗。从采集 T 细胞，到实验室基因改造，到 CAR-T 细胞扩增培养，再到将 CAR-T 细胞重新输回患者体内，整个过程经历了半个月。就是这一次输注，让小言的病情有了明显好转。
「那种感觉真的很梦幻，好像前一秒还在输液，然后睡了一觉，做了一场梦，醒来之后整个人都变了。」小言感慨道，「大概睡了一周的样子，醒来之后睁不开眼，整个脸肿得像猪头，浑身也开始脱皮，真的很像电影《功夫》里阿星起死回生的场景。」
那时候的小言，仿佛也被打通了任督二脉。3 月底，小言出院，开始备战高考。短短两个月的时间，他以优异的成绩考入了一所 211 高校，后又继续深造读完了研究生。
回想起高考，小言也是感慨万千：「一直做题做到快要上考场，考试当天凌晨五点还在做，在考场上戴着帽子裹着大被子，依然汗流不止。」
这十年里，小言一直在进行维持治疗，生活状态一直很好，生病前后的心态也发生了很大的变化。如今的他依然阳光、开朗、乐观，重拾篮球的兴趣，这不仅让我们认识到白血病并不是不可治愈的，也让我们看到医疗技术的突破对一个平凡人的巨大影响，更影响着周围每一个等待治愈的患者。这场「破茧成蝶」的旅程中，是个体的勇气与科技的突破，托举起无数摇摇欲坠的生命。
好文章，需要你的鼓励
