发布于：2026-08-28

原创

一张画着向日葵的纸，让百岁倔强老兵瞬间“投降”

香港大学深圳医院

2026-08-28 17:55:08

一个故事的倾听者

一个故事的倾听者

2026年，掐指一算，是我在呼吸内科工作的第19年，时光依然在病房里日夜穿梭着……是的，这就是我，一位住院病房里的资深护师，是科室的带教组长，也是内科片区的总带教。但在所有这些身份之外，我更愿意用另一个词来形容自己，那就是“一个故事的倾听者”。

part. 01

初次见面

那是一位倔强的百岁奶奶

记得那天，在忙碌的病房里，有一个故事深深触动了我，也触动了我带的学生们。

她，叫邵奶奶（化名），是一位不肯配合治疗的百岁老奶奶，是我们呼吸科的一位肺炎患者，101岁，入院第三天。

那天上午，跟班的年轻新护士小易（化名）匆匆地从病房出来：“黄老师，邵奶奶又把氧气管拔了，我怎么劝都没用，她凶人、还要动手的感觉，这可怎么办，要不要去喊她的主管医生来啊？”

我走进病房，看到邵奶奶侧身躺着，像一座倔强的山峰，我轻声说：“奶奶，我们得吸氧，血氧有点低……”话没说完，她就烦躁地挥手道：“走开！谁都别管我！你们都是坏人！”然后，还不停的喃喃私语着……

正如护理姐妹们的交接班时所言“这位老太太脾气性格很倔，不打针不吃药还拔氧气管、拔留置针，不高兴了还打人，大家做护理操作的时候小心点哈”，故然，此次劝说再次陷入僵局。

作为带教老师，我平时总跟同学们讲“护理沟通技巧”、“心理护理”。可此刻，面对这位百岁老人，所有的“专业”都略显失效了。

依照患者家属的意见，我们只能等她困乏疲劳时再进行治疗。

part. 02

转机出现：

一朵向日葵，一句教师节快乐

那天我们再次尝试做治疗，邵奶奶依然极力抵抗，就在这时，病房的电视机里传来声音：“……金秋九月，我们迎来第41个教师节……”

邵奶奶突然猛地抬起头，眼睛盯着电视机屏幕，眼神里原本的烦躁和抗拒，瞬间消失——而是专注，一种被唤醒的庄重。

此时，我环顾了她的四周，看到在她的床旁桌上摆放着一件国家勋章，凭着多年的临床经验和带教直觉告诉我：这个瞬间，可能是打开她心门的钥匙，而“老师”这两个字，就是那把钥匙。

于是，我快步走到护士站，抓起一张纸和一支笔，凭着记忆，我用教自己孩子幼儿园的简笔画法，飞快地画了一朵向日葵——花瓣饱满，朝向太阳。

在花的旁边，我郑重地写下：“邵老师，祝您教师节快乐！”

当我拿着这张纸回到病房，轻轻递到她面前时，时间仿佛静止了。

邵奶奶低头看着那朵花，又抬头看着我，她的手颤抖着接过那张纸，用指腹反复摩挲着“老师”两个字。

然后，她抬起头，眼眶湿润，第一次用温和的声音问我：“你……怎么知道我是老师？你是我的学生对吧？”

part. 03

一段被唤醒的记忆

在治疗顺利完成后，我跟邵奶奶进行健康宣教，过程中她不断打断我，她告诉我，她年轻时是一名通讯兵，在战火纷飞的年代，用生命守护着信息的畅通。

原来，床旁桌上一直摆放的那件被珍藏的国家勋章，是她青春的见证。

战争结束后，她脱下军装，拿起粉笔，成为了一名小学教师，一教就是三十多年。

再拿起床边桌柜里的那本丝丝泛黄的纪念相册，“看，我的那些学生啊……”她说着，脸上浮现出慈祥的笑容，“他们现在都长大了，有的当了医生，有的当了老师，还有的……和你一样，当了护士。”

我静静地倾听着，没有打断，而是全神贯注地倾听，让她被看见、被需要。

这正是叙事介入的核心——构建“叙事共同体关系”，意味着医者需要“用对方的眼睛去看，用对方的耳朵去听，用对方的心去感受”。

那一刻，我不再是那个急于完成治疗任务的护士，而是一个虔诚的学生，在聆听一位长者的生命故事。

原来，她所有的烦躁和抗拒，都源于对“失去自我”的恐惧。

疾病夺走了她的健康，让她从一个能够掌控自己生活的人，变成了需要被照顾的对象。

而“老师”这个称呼，那朵简笔向日葵，让她重新看见了自己——她不只是“病人”，更是那个曾守护国家、培育桃李的邵老师。

倾诉之后，我抚摸了她的头并握着她的手说：“邵老师，您守护过国家，又培育了那么多学生。现在，请给我和我的同学一个机会，让我们像您的学生一样，来守护您一次，好吗？”

她再次确认下我们的眼神，然后微笑地且用力地点了点头：“你就像是我的学生，有你们在我身边守护着，我放心，我安心。”

从那天起，邵奶奶像变了一个人，治疗时她不再抗拒，甚至会主动配合；护士们给她做护理都会先说：“邵老师，我们要开始治疗了，需要您的配合哦。”她会轻轻说：“嗯，谢谢你。”

小易再去给她打针，她笑着说：“孩子，别紧张，邵老师不怕疼。”

住院治疗十天左右，邵奶奶基本康复，准备出院，记得在出院前几天，她坐着轮椅在走廊里走了几个来回，还时不时微笑地看着护士站的我们。

她的目光，似春日暖阳，投射出无尽的温暖与慈祥，回到病房，她再次小心翼翼地从抽屉把那本纪念相册打开，看着那朵向日葵花说：“这个我带回去，和我的勋章放在一起。”

“28床邵老太太这些天都很听话、且乖乖配合治疗”，见习的几个同学们问道：“老师，你怎么想到要画那朵花的？”作为带教老师，我带着她们来到邵老师床边，翻开邵老师的纪念相册，再次一起聆听她徐徐道来的照片故事……

part. 04

故事像花朵一样开在同学们的心中，延续着美好

走出病房，来到示教室，我问同学们：“你们觉得，我那天做得最重要的事，是画那朵花吗？”

同学们面面相觑。

我摇摇头：“那朵花只是一个开始，真正重要的，是花背后的东西——是我看见了她，看见了她曾经是一名通讯兵、是名优秀的老师，而不仅仅是一个‘患者’。她有过青春，有过荣光，有过她引以为傲的身份。当我们只把她当成‘28床’的时候，她感受到的是自我的消失；而当我们叫她‘邵老师’的时候，她感受到的是被看见、被需要和被尊重。”

听完，同学们纷纷表示：“原来护理沟通、人文叙事是临床工作中不可忽视且非常有意义的一门课程，我们回去学校一定要好好学习，以便踏入社会更加得心应手。”

part. 05

带教路上的思考与行动

人文叙事与教学的共鸣

故事是静止的而叙事则是流动的。叙事的流动意味着故事的作用力会从叙事者流向受众，在获得受众的叙事性回应之后，又反向流往叙事者，这种流动是双向的和互惠的。

——杨晓霖教授

生命健康叙事中心创始人

在护理教学工作中，我也时常跟实习生、规培生谈及这个故事，带着他们反思与探讨：当患者不配合时，我们第一反应是什么？

是生气？是贴标签？还是停下来想一想，他抗拒的到底是什么？

叙事护理，不应该只是一个概念，而应该成为我们教学的一部分，我们要教会年轻护士的，不只是静脉穿刺的技术，更是看见“人”的能力。

邵奶奶的故事让我明白：人文关怀，不是一句口号，而是每一次蹲下来倾听的姿态，是每一个愿意停下脚步的瞬间。

作为一名护士，我们最大的荣耀，从来不是掌握了多少技术，而是在每一个脆弱的生命面前，我们选择了看见、倾听和陪伴。