在新生儿重症监护室（NICU）这个封闭而精密的世界里，时间是以克为单位计算的体重、是以毫升计量的奶量、是以呼吸和心跳为节拍的生命律动。
与国内大多数新生儿监护室不同，香港大学深圳医院 NICU 多年来践行 FICare 家庭整合式照护模式，不再将宝宝的父母拒之门外，而是鼓励他们进入监护室，减少母婴分离，将爱的权利归还给父母。
不久前，一位名叫稳宝（化名）的小勇士提前两个月闯入这个世界，以 31+4 周的胎龄和 1820 克的体重来到港大深圳医院 NICU。
而我作为稳宝的责任护士，陪伴他开启了人生的第一场「闯关游戏」……
一关：从焦虑到触碰
稳宝入住 NICU 的第二天，温箱里的他，身上连着细小却至关重要的心电监护线，鼻子里插着无创呼吸机导管，像一株需要极致呵护的幼苗。
当天下午，稳宝妈妈第一次进入 NICU，当看到在暖箱里皮肤还透着粉红、呼吸略显费力的稳宝时，连日来的焦虑瞬间决堤——她在床旁忍不住哭出了声。
那一刻，我并没有立即进行医疗解释，只是默默陪在稳宝妈妈身边，递上纸巾，轻抚她的后背，给予她释放情绪的安全空间。
待她呼吸稍缓，我才柔声开口：「稳宝妈妈，您看，虽然宝宝很小，但他的呼吸节奏是稳定的，这说明他在努力适应外面的世界，现在更需要的是您把力量传递给他。」
接着，我向稳宝妈妈解释监护仪上的波形与数字：「这个曲线是他的呼吸情况，这个数值代表血氧，目前都很平稳。我们要相信他，也要相信我们自己。」
从护理专业角度，我知道早期家庭参与对早产儿预后至关重要，而母亲的情绪状态直接影响亲子联结。
那天，我们花了近一小时陪伴她，帮助她将伤心的情绪转移到照护宝宝身上。
当她最终轻轻将手贴在暖箱壁上，低声说「宝宝，妈妈在这里」时，焦虑转化为强大的情感联结，这对早产宝宝的康复至关重要。
第二关：温暖的「袋鼠抱」与第一口奶
在 NICU，我们常说：「父母不是访客，而是团队的核心成员。」
为此，我们为稳宝父母设计了一套「阶梯式参与计划」，将医疗目标转化为父母可理解、可操作的小步骤。
两天后，稳宝生命体征平稳，符合「袋鼠式护理」条件。
作为当班护士，我事先评估了母亲的身体情况及情绪状态，并做了详细的环境准备：调节室温、备好软垫、监测仪器处于可视范围。
当我把仅裹着尿布的稳宝轻轻放入母亲怀中时，那个娇小的身躯一贴近母亲的胸膛，就像漂泊的小船终于驶入港湾。
稳宝的心率曲线逐渐平缓，血氧稳定在 98%；母亲起初身体僵硬，但随着孩子的贴近，她的呼吸逐渐与宝宝同步，神态柔和。
「我能感觉到他的心跳，」她哽咽着对我们说，「那么轻，却又那么有力。」
我轻抚她的肩膀回应：「这就是生命最原始的力量。肌肤接触能稳定早产儿生命体征、促进体重增长，您此刻的怀抱，比任何仪器都更能给他力量。」
次日，父亲宽厚的胸膛成为了稳宝新的依靠。
这位高大的男人动作笨拙却无比轻柔，「他比我想象的还要轻。」稳宝父亲的声音有些颤抖，「但我能感觉到他在呼吸。」
我微笑着鼓励：「父亲的怀抱会给他不一样的安全感。您看，他的血氧饱和度更稳定了。」
稳宝出生 13 天后，我们共同见证了他的成长与进步，宝贝体重增至 1979 克，成功从暖箱「毕业」转入开放式小床。
稳宝母亲尝试了首次经口喂养，我预先评估了稳宝的吸吮-吞咽-呼吸协调能力，选择最小孔眼的奶嘴，并教会母亲识别呛咳的早期信号。
当她颤抖着接过奶瓶，我用手轻托她的手腕：「放松，稳宝妈妈，让宝宝自己来寻找，您只是提供支持。」
当稳宝开始有节律地吮吸时，母亲脸上的紧张逐渐化为惊喜。此后每一天，我们都将护理实践转化为教学课堂。
父亲学会了如何为娇小的稳宝更换尿不湿，母亲在为我们演示沐浴时，动作从生涩变得娴熟流畅。
22 天后，当稳宝完全脱离管饲、实现全口喂养时，父亲红着眼眶对我说：「护士，谢谢你们没有代替我们，而是教会我们如何做父母。」
这句话让我触动良久，在 NICU，医疗技术可以延续生命，但唯有父母的爱与参与，才能让生命茁壮生长。
第三关：一场特殊的探视
在一次家庭会议中，稳宝的父母提到，家中的小姐姐始终无法理解，为什么弟弟不能和妈妈一起回家，要住在那个「透明的箱子」里。
在早产儿照护中，宝宝的哥哥姐姐是「被遗忘的家属」，他们的困惑与不安，同样属于「家庭中心式护理」的重要一环。
我们开始反思：在不断引进以家庭为中心的理念指引下，我们的护理是否有时过于聚焦于病房内的生命体征，而忽略了病房外同样在成长的家庭情感？
基于这样的思考，新生儿科张谦慎主任及薛银护士长率先提议，经过 NICU 医护团队的共同评估与商议，决定开展一次重要的尝试——邀请大宝走进 NICU，用陪伴与亲情为康复之路注入另一份特殊的力量。
那天，稳宝姐姐穿着她最为珍视的白色裙子，宛如一个小天使到稳宝小床旁。
姐姐伸出小手，极轻抚过稳宝额角，自然弯腰贴近弟弟耳边轻声说：「稳宝，我是姐姐。你要快点长大，快点回家……我把我最喜欢的娃娃，都留给你了。」
那一刻，母亲的眼眶瞬间湿润，而父亲则伸出手，轻轻揽住了她的肩膀。我们站在一旁，内心深受触动。
母亲后来告诉我，姐姐回家后一直说：「弟弟认识我，他对我笑了。」这场「特殊的探视」解决了姐姐的困惑，同时也让父母卸下对大宝的心理负担。
护理的范畴不应局限于床旁，只停留在关于疾病的观察及记录上，更应延伸至每个家庭成员的心间。
笔者所思
稳宝的 42 天 NICU 之旅，对我而言，是一次深刻贯彻以家庭为中心护理（FICare） 理念的职业洗礼。
我们每日的工作由无数细节构成：计算精确的奶液浓度、调节温箱的温湿度、解读心电图上的微小波动、预防可能的感染风险……这些是护理的科学维度。
但与此同时，我们也在进行另一重看不见的「护理」：将医学语言翻译为父母能理解的家常话，在绝望时刻投注希望，在喜悦时刻分享感动，在不确定中提供稳定的陪伴。
我们见证了一个家庭如何从最初的震惊与焦虑中，一步步汲取力量，重拾信心，最终凝聚成更强大的爱的共同体。
我们治愈身体
更疗愈心灵
我们迎接新生命
更守护每一个与之相连的家庭
希望稳宝如他的名字一般
在科学与爱共同编织的摇篮里
走得愈发稳健
茁壮成长
好文章，需要你的鼓励
