下午 2:30，一位中年女士，在家人的陪伴下来腰椎磁共振平扫。
我在登记处像往常一样，微笑对患者进行检查前的宣教和准备工作。我察觉她手里一直拽着检查单，不发一语。在核对患者信息、更换衣物、取下金属物品的过程，她都非常配合，只是眼神中会闪过一丝犹豫。
01 从紧攥的沉默到发抖惊叫
被看到才能「被理解」
「护士，这个检查……是不是要进到一个管子里面去？」在进入操作间的前一刻，这位张阿姨终于轻声问我，声音里带着一丝颤抖。
「是的阿姨，您躺在检查床上，床会自动把您送到检查区域，就像一个『小隧道』。」我用尽量轻松的语气回答。
她听后，脸色微微发白，攥着衣角的手更紧了。我意识到，这可能不仅仅是普通的检查前紧张。
当检查床缓缓向磁体移动时，意外发生了。
张阿姨突然惊叫起来，急促地呼吸着，双手用力撑着床边，喊道：
「不行！不行！我受不了！快停下！我要出去！」她的眼睛里充满了惊恐，仿佛即将被一个巨大的怪兽吞噬。
操作技师立刻停止了移动。我快步走到她身边，轻轻扶住她的肩膀，柔声说：「阿姨，别怕，已经停下来了，我们不进去了。没事的，有我在。」
我能感受到她整个身体都在微微发抖，额头上渗出了细密的汗珠，心率监测仪上的数字也飙升到了 120 次/分。
我将张阿姨从检查床上扶下来走出检查室，在外面椅子上坐下，递给她一杯温水。我没有急着催促或劝说她「再试一次」，而是坐在她身边，安静地陪着她。
几分钟后，她的呼吸逐渐平稳。我轻声问：「阿姨，您是不是对这种狭小的空间感到特别害怕？」
她点了点头，眼眶红了，像是找到了一个可以倾诉的出口：「是的，我……我有幽闭恐惧症。一进到那里面，我就感觉墙壁在向我挤压，喘不过气，心慌得要跳出来，感觉自己要死在里面了……」她断断续续地讲述着自己的感受，声音里充满了无助。
我认真地倾听着，不时点头回应：「我完全理解您的感受，那种感觉一定非常糟糕。这不是您的错，很多人都会有类似的反应，这是一种非常正常的应激表现。您能把这种感受说出来，已经非常勇敢了。」
02 共情与倾听
才能实施更好的护理计划
我扶着张阿姨再次进入检查室，并让她慢慢躺在检查床上。
我把检查床上配备的呼叫球交到她手里，并让她用力捏了一下，感受那个清脆的求助铃声。
「阿姨，您看，这个『安全球』全程都会在您手里。任何时候，只要您觉得不舒服，一捏它，我们就会立刻中止检查，检查停止，您也会随着检查床退出封闭的空间。整个过程，您是完全有控制权的。」
「我们来试一个新方法。我们不一次性进去，我们先进去一点点，就到脚踝的位置，您感受一下。如果可以，我们再进一点到小腿。每一步都由您来决定『继续』还是『停止』。」同时，在征得技师和家属同意后，我让她丈夫在操作间内陪伴她，给予她精神支持。
张阿姨犹豫再三，最终同意再次尝试。她紧紧握着呼叫球，闭上了眼睛。检查床按照我们约定的「渐进式」方法，缓慢移动。每移动一小段，我都会鼓励她：「阿姨，现在到膝盖了，您做得很好，我们继续吗？」她会给我一个微小的点头。
03 我以为我一辈子都做不到
整个 20 分钟的检查过程，我能从监护仪上看到，她的心率虽然比正常稍快，但始终维持在了一个相对平稳的水平。
当检查结束时，张阿姨缓缓睁开了眼睛。她长舒了一口气，脸上露出了难以置信又如释重负的表情。
这次经历让我深刻地体会到，作为影像科护士，我们的工作远不止于执行医嘱和操作机器。面对像张阿姨这样因心理障碍而产生恐惧的患者，单纯的催促和「加油」是无效的，甚至会加重她们的心理负担。
真正的护理，是从「以任务为中心」转向「以患者为中心」。通过主动观察、耐心倾听、真诚共情，我们才能发现患者行为背后的深层原因。通过赋予患者控制权、分解操作步骤、利用多元化的干预措施（如音乐、语言引导），我们可以帮助患者重建安全感，将一次可怕的「医疗任务」转变为一次护患双方共同参与、共同克服的「合作挑战」。
这次成功的护理经验不仅让患者顺利完成了必要的检查，更重要的是，帮助她战胜了一次内心的恐惧，给予了她极大的心理支持和成就感。这正是叙事护理的魅力所在——在冰冷的机器旁，传递人性的温暖，见证并参与患者微小而伟大的胜利！
好文章，需要你的鼓励
