又是一个春深半夏，草木温润的五月，您喜欢的那两株山茶花，不知道有没有盛开的如火如荼。您大概不知道，我们的医院搬迁了，新医院也有山茶花，还记得您说山茶盛放，人间温柔亦浪漫。我想了想，觉得您说的不错，毕竟人间百味，总要有像您那样温柔又浪漫的人，才会在与病魔斗争的困顿中品出一丝淡淡的甜味吧。
您还记得我刚穿上这身白色护士服的样子吗？那会的我，年轻稚气的脸上是不是就写着「打针打不上，血气抽不出」的字眼，以致于一间病房五个人，四个在我准备抽血气的时候都对我摆了摆手说：「喊你老师来！」彼时的我进退两难，剩下一个您，却笑呵呵地对我说：「我今天也要抽血气吧，来，先抽我的，我的这些老伙计们都有点胆小认生，丫头多担待些呀！」那一刻，我的内心对您充满了感谢，却又压力山大，尽管顺利给您抽了血气，但其实我知道因为太过紧张，我的手都是抖的，在皮下探针了好几次才成功，您明明疼的都肌肉紧崩，咬牙切齿了，却还故作轻松地对另外四人说：「小丫头手轻的很，一点也不疼。」就这样，连哄带骗让另外四人的血气也都给我抽完了。
那是我们第一次见面，我不知道为什么您那么信任我，愿意给我机会，后来我问您这个问题时，您笑嘻嘻地说：「我哪知道你刚上班呀，我就想着都是穿一样衣服的，这抽血气的技术不得也一样，你呀，要自信点嘛。」我听着您说的这话，笑了笑，却不知道为什么有泪落下，大概是听了太多「刚上班的小护士打针就是疼」、「小护士就是小护士，连个血都抽不出来」、「小护士，喊你老师来」这一类的话，突然听到您说「穿一样衣服技术也一样」这种话，多少有点不适应，其实我内心是知道的，技术哪能一样呢，前辈们那么多次的实战总结出来的经验，哪是我刚上班就能掌握的，但是如果我一直被怀疑、被拒绝，没机会去实践，哪一天才能像他们一样也拥有熟练的技术呢？
后来的工作中，我总是隔一段时间就能看到您，您笑嘻嘻的坐在轮椅上，对我们说：「丫头们，我又来找你们玩啦！」3 期矽肺的您明明说完这话的时候，喘的厉害，还伴着停不下的咳嗽声，却总要这样和我们打声招呼。您说每次来看病都特别麻烦我们，您不能自己把这麻烦当成应该的，所以您总愿意给我们每一个人机会，让实习的妹妹们做皮试、打留置针，让新入职的护士抽血气、带无创呼吸机。
我还记得那会儿我刚考完护师，通过规培，您笑嘻嘻的喊我「小老师」，我和您开玩笑说为什么一定要加个小字啊，您说在您的眼里，我们都是小孩子，多大都是小孩子，所以您总会在我们的工作间隙给我们发小零食，我们给您拍背的时候您会偷偷给我们塞糖果。冬日的夜晚，我们巡房出来口袋里就多了一个烤地瓜，您说晚上夜班太冷了，吃点暖暖胃，您不知道，这暖的不是我们的胃，是我们的心啊。我还记得有一次遇到不讲理的患者在护士站吵架，您竟然抱着氧气包出来帮我们说话，那一刻在围观的人群里，看见您佝偻着背，抱着氧气包上气不接下气的样子，我们是又感动又着急，您却摆摆手满不在乎地说：「没啥，就是出来透透气。」
多年矽肺的折磨，让您连好好呼吸、走上几步都是奢望，尽管缠绵病榻的时间日益增加，您也没有抱怨过，您对我们唯一的要求，大概就是让我去给您捡住院处大门前那两株掉落的山茶花，从隆隆寒冬一直荼蘼开放到暑气微升的五月的山茶花，就算掉落也是鲜红的色彩。您说老头子怎么不可以爱花了，用花做的书签夹在书里，一打开就是「红袖添香」啦！
护理工作注定我们要遇到形形色色的人，处理各种各样的关系，有人严肃难沟通，也有人和气好讲话，但无论怎样，最好的一定是这种双向奔赴的护患关系，您理解我工作的繁忙与不易，我共情您的病痛和不适。岁月不堪数，故人不如初，距离您上一次出院，已有两年未再见面，一直想对您说的谢谢再也没有机会说出口，但是您的温柔与浪漫，却始终如一小团火焰，温暖着我们护理人的初心，让我们在委屈难过的时候、在摇摆不定的时候能鼓足勇气坚持下去。
又是一年五月，我早已成长为可以独挡一面的「护士」，却永不会忘记要用这一身白衣燕帽下真诚的心，善待病痛中的患者。
好文章，需要你的鼓励
