在台州市肿瘤医院工作已经十多年了，从意气风发的青涩学生到现在将要步入中年大军；从步履轻盈的小护士到现在步伐稍显沉重的主管护师，我用十几年的时间专注一份普通又神圣的职业。
岁岁年年，四季更迭。我看到医学越来越有深度，也看到医院越来越有温度。在内科病房这个小社会中，我看到生命的顽强，也看到生命的脆弱。世间人暖，无情病痛，我能感受到患者面对疾病时的无助与绝望，也能感受到他们恢复健康时的喜悦与真诚。他们的情绪释放，也让我们临床一线的医护人员尝遍了其中的酸甜苦辣。但不管黑夜如何漫长，明天的太阳依然会如约升起，就算冬天如何寒冷无比，温暖的春天总会如期而至！
多年前的一个下午，科室来了一位从别的医院转入的「大面积脑梗」患者。知情的医生说患者病情很重，已经在 ICU 住了半个月，现在直接转入到我们这边来，家属有放弃的意思，又不忍心直接带回家，所以就近住到我们内科。
患者女儿说，她母亲是个开朗的人，平时爱打麻将，跳广场舞。虽说一直有高血压，也都吃着药，平时监测血压也不高，真的接受不了突然就这样子了。患者在 ICU 的半个月里，面对流水般的费用，面对毫无起色的病情，他们的希望也在一点点地流失。
患者转院时已是昏睡状态，戴着氧气面罩、留着深静脉、插着胃管、尿管。她到病房后，我们给她接上了心电监护，做了病情评估。除了还算平稳的生命体征证明她还活着外，她无法给外界任何回应。她就那么安静地躺着，似乎睡着了。丈夫和女儿站在床前，神情悲伤，却也不知所措。
「只要有一点希望，我们就会拼尽全力，更何况现在情况还没那么糟……。」主管医生对家属耐心地讲着病情，总结一句话，病情虽然很重，但还没到放弃的时候，我们会积极治疗，也希望家属们能配合。家属似乎从主管医生的话里听出了一些希望。
有时候，能给家属带来希望的往往只是医护人员的一句话。面对患者或者家属，我们真的要好好地说话。一句有温度的话，可以让医学也变得有温度。
有晚我值班，看到患者的女儿在对患者说话，我以为患者有意识了。过去一看，原来只是女儿在自言自语。她对我说:「护士，我从手机上看来的，给我妈说说以前的事，也许能慢慢地会醒过来呢。」
「对啊，我听过一个故事，说是儿子给植物人母亲每天弹钢琴，最后用琴声唤醒了母亲，况且你妈还不是植物人，对吧？」
「嗯！我现在每天跟我妈说说话，虽然只是我一个人在说，但我觉得我妈能听见，并且说完我心情也好多了。」
她就这样，每天过来和母亲说话，都是那些家长里短的生活琐事，仿佛母亲能回应一样，不厌其烦地说着。有一次，同病房的患者对我说：「她这个女儿算没白生，天天过来跟她说话，妈妈、妈妈叫个不停，我都想不明白，怎么有这么多话可以说。」我笑着说：「说不定什么时候她就被女儿叫醒了呢。」
有一次患者女儿开心地过来跟我说：「陈护士、陈护士，我妈有反应了，刚才我和她说话的时候，她动了动眼皮，肯定想睁开眼睛，肯定是听到我说话了。」
「真的吗？那太好了，我告诉医生去。」
身边的同事有些怀疑：「你说，她是不是太想她妈醒过来才……」同事的话没有说完。因为我们不是亲人而多了一份理性，但我宁愿相信患者女儿看到的是真的，这世界充满着无奈、同时也充满着希望。
医生过去看后，似乎没有苏醒的迹象，但是女儿坚信她看到的。有了这次小小的回应，她信心倍增，每天三次，准时过来和母亲说话。可能是老天看到了她的孝心，也可能她母亲听到了她的呼唤，患者在某一天真的睁开了眼睛，她醒过来了。这给了我们所有人极大的惊喜和信心，医生也制订了更积极、个性化的治疗方案。家属很配合，该检查的检查、该化验的化验，药物治疗、肢体功能锻炼，还有话痨女儿的情感治疗。
慢慢地，患者逐渐摆脱了胃管、尿管、床边监护。脸上的表情也丰富起来，吃的东西也开始多了，甚至可以开口说话了。家人个个把喜悦写在脸上。对患者来说，是劫后余生；对家人来说，是整个家庭的往后余生；而对我们医护人员来说，医学一直在呵护希望的种子，让它慢慢发芽，也许在无数次不放弃之后可以长成参天的希望之树。
有一次她女儿笑着对我说：「陈护士你不知道，当时我爸都劝我放弃了。我就想着我妈能挺过来，你看，我赢了。」
「你很了不起，绝对是大功臣。」这是我发自内心的认为。没有她，结局也许会不一样。
这是我记录的一个临床小故事，亲历人是患者和医者。我们都曾面对疾病的来势汹汹无能为力，惟有在绝望中给予一丝光芒。因为生命的本质是向上生长，只要家属不言放弃，医者永远不放弃。
当黑夜如潮水退去，阳光的温暖足以抚慰暗夜里的冰冷；当寒冷的冬天过去，春天总会和着花香带来满满的希望。有人这样说：「如果即将荒芜的生命，能重拾启程的勇气，也许这就是医护一直做下去的意义。」我想，让生命在疾病的荆棘中也能不断向上生长、勇敢顽强，让一个个小家都整整齐齐，这大概是我作为护士一直做下去的意义。
作者简介
陈巧，内一科护士、主管护师，2003 年进入医院，一直在内一科工作。
好文章，需要你的鼓励
