原创

那些年、那些人、那些事——管霄红

进入台肿那一年,我十八岁。

刚工作的时候,我在静君老师的带领下,认真、细致地学习着。那时的我真的是非常小心翼翼,生怕遗漏了什么、做错了什么。

面对来来往往的患者,我每天做着巡视病房、输液、插胃管、导尿、写交班、对医嘱等护理工作。日复一日,年复一年。

这些年,随着医院的发展,对医务人员的要求也越来越高,工作节奏也变得越来越快。我们护理的工作,也随着医院内涵建设逐步走向规范化、制度化。我也从一个青涩的小护士成长为外三科的护士长,走上了管理岗位。

那些年、那些人、那些事——管霄红

看着病区的患者一个一个出院,有康复的,也有离世的,有开心的、有悲忧的。生命的各种形态在展现着脆弱与顽强,而我每天在平凡地工作着。如果说在记忆里有哪些事是值得去回忆,那么在我的印象中具有分量的就是 2 名特别的患者,其中一名钟姓患者,我习惯叫他钟。

2 年前,初次见钟的时候,由于身材魁梧,他整个人显得很精神。59 岁的钟,已行喉癌术 5 年多,因颜面部及颈部肿胀 1 月余入院,刚来时总是眉头紧锁。有些护士们回忆,感觉他不太喜欢我们似的。他的妻子也曾表示他的丈夫脾气暴躁。

渐渐地,与我们医护人员接触多了,钟的笑容开始越来越多了、也越来越灿烂了。就像护士所描述的,他的笑很萌,能把人的心给融化掉。慢慢地,他与医护人员们的心也越来越靠近。每次治疗后,钟总是抱以一笑。在查房时,时不时给你敬礼。虽然因为病情喉咙发不出声音,但钟的手势证明了他对我们的认可。

那些年、那些人、那些事——管霄红

钟的妻子,脸上始终带着慈祥的面容。钟刚生病的时候,她一边做生意,一边照顾钟。在钟病情加重后,她就放下了生意,一心一意地照顾着钟,日日夜夜地忙前忙后。漱口、喂食、擦身,一天下来不知要重复多少次,尽管钟的情况越来越差,但精心护理后钟总是很干净、很整洁。医护人员曾劝她:「叫家人帮你替一下吧,你也回家睡个好觉。」她总是说:「家里人都忙,我行的。」

确实,她很能干,也全身心地照顾着钟。隔壁床患者的陪护是换了一个又一个,还经常抱怨说:「哎,照顾个病人真是累死了」。也许是累,但跟钟的妻子所承担的脏和累,他们根本不值一提。我们医护人员也从来没见钟的妻子唉声叹气过。很是羡慕钟有个好妻子,能够不离不弃,能够坦然接受一天不如一天的病情变化所带来的精神冲击。

在钟 60 周岁生日来临之际,本计划给他过个生日,当说出这个计划时科室人员一拍即合。无奈生日前一晚,钟突然出现了大出血,经止血、输液等治疗,生命倒是无忧了,但还是错过了我们的心意,留下了一点遗憾。

之后的住院期间,钟的心电监护上各项指标出现不正常的数值,嘴唇开始紫绀,血氧饱和度开始下降。有一天,家属要求出院。回家那天,钟的妻子和女儿一直跟我们道谢。

人世间,有些情感是互通的,夜深人静时,眼泪哗哗不自觉地流。过了些天,我小心地拨打了钟家属的电话。在一些安慰后,她告诉我会好好地活下去,电话那头也传来了孩子稚嫩的笑声。

在之后的一段时间里,我经常习惯性地走向钟原来住的病房,明明知道他已经走了,但心里仍是有着无比的怀念和失落感。有时候跟科里的同事提起,总觉得钟还在身边,难以忘怀。有人说医护人员整天都是在帮患者和死亡作斗争,生与死的迁变,离别的伤痛,我们阅历了无数次,心理承受能力应该比常人要强大。可是一想起钟及他的家属,内心还是久久不能平静,甚至眼眶里会有一丝丝的湿润在涌动着。

那些年、那些人、那些事——管霄红
科室人员合影,摄于 2019 年

生命有时候脆弱而无奈,但更多的是要看到希望,只要有一缕希望,我们医护人员绝不放弃。

还有一位让我印象深刻的患者,是因腹痛伴呕血 5 小时入院的,原来就有结肠恶性肿瘤、中度贫血及血小板减少等病史。入院时,患者由于呕血面色苍白,最大的一次出血量达到 1000 ml,血压一直处于下降不升状态。经过了数次的抢救, 我们的衣服沾满了血渍,医生也对患者家属下达了病危通知书。然而当医生提出手术治疗方案时,医生也对患者家属下达了病危通知书,而他的家属一直不敢做决定。

当患者妻子趴在丈夫的身上哭泣时,我们把她叫到走廊,小心地安抚她说:「他现在神志清楚,你的哭,无疑是给他传递某些不好的信息。他本身就已倍受煎熬,需要我们的帮助和鼓励,什么治疗合适他就马上做,来不得半点犹豫,你认真考虑医生的治疗方案,不然你丈夫活在世上的可能性几乎为零,他真的撑不住了。」

满是泪花的患者妻子,和我们对视着、认真地听着。也不知道她是不是真的听明白了,她跟我说了声:「我明白了。」就回到病床前紧紧地握住丈夫的手,告诉他一定要坚持住,之后起身去说服家里的其他人。

一切如医生的治疗初衷,手术后这名患者成功止血并康复了。我们科为这名患者付出了很多。我们也都习惯了,因为这是我们的职责。这样的经历也让我觉得医学越来越有深度,也越来越来有温度。当把一个个生命从死亡边缘拉回来时,我很开心,也体会到价值所在。

作者简介

管霄红,外三科护士长、主管护师,2000 年 9 月入职,先后在骨伤科、ICU、外一、外二、外三上班,先后担任过普外科副护士长、城北分院护理部主任、外三科护士长。

推荐阅读

合作咨询