「颈椎管仅约手指粗细，其间神经与血管如精密电缆般纵横交织。」
赵医生形容，「而肿瘤就像埋在其中的『定时炸弹』，我们的手术，要在这束电缆线里精准『拆弹』，既要尽量完整拆下来，又要尽量少的伤害神经， 才能最大程度保留功能、减少并发症。」
这个位置的肿瘤手术风险极高：手术刀每移动一毫米，都可能关系到患者未来是行走自如，还是高位瘫痪。
手术当天，赵医生和团队在显微镜下操作了 2 个多小时。
「神外手术，没有任何细节是小事，必须一步一个脚印，手要稳，心更要稳。」
赵医生坦言，「神经外科医生的工作，很多时候就是在黑暗中找那一点生命的微光。」
他解释，颈髓肿瘤手术前，医生会和家属详细沟通风险。
「我们把最坏的可能都说到，不是吓唬人，是要建立真正的信任。患者和家属把命交给你，这种信任不能辜负。」
这位患者曾辗转上海、北京多家医院，术前特别焦虑，光是术前谈话赵医生就谈了 8 次，用最通俗的语言解释手术方案，分享之前同类患者的治疗经历。最终，患者本人和所有家属一致同意支持手术。
「医生不是神，不能保证百分百成功。但我们保证百分百尽力。」赵医生说。
神经外科是公认的高压力学科。赵医生却觉得，适当的幽默感是解压良药。
「患者恢复得好，我们就开心。」他笑着说，「神经外科的 术后护理 同样关键，康复指导、护理操作，每一步都影响着预后。」
「手术中的每个细节都必须完全理解。站上手术台，就是全身心投入——一步一个脚印，不在乎时间，只在乎专注。」
问他怎么减压，赵医生表示：「不是咖啡也不是运动，看到躺着入院的患者走着出院，才是最好的减压方式。」
「光是双向的」
如何看待患者把他比作「光」。
赵医生想了想说：「光是双向的。我们努力成为患者黑暗中的一束光，但患者的信任和康复，何尝不是照亮医生职业道路的光？」
「就医不是医患之间的拉锯战，而是医生、患者、家属共同对抗疾病的同盟战。只有三方都满意，才是真正的胜利。」
他接着说，「每当患者康复出院，每当家属道一声感谢，或者每当我们收到这样的锦旗……都会让我们觉得，这份坚持值得。」
「我相信医学的光，相信团队的光，也相信每一位患者顽强生命力的光。」
有时候，一束医学的光照进生命，真的能点亮更多的光。
赵文生
神经外科
副主任医师 副教授
学术任职： 中国非公医疗机构协会神经外科专业委员会第一届、第二届委员会委员。
科研成果： 在 CN 刊物发表论文 6 篇，第一作者 4 篇，专著一部。
好文章，需要你的鼓励
