月圆一洲，情暖中秋｜河北一洲肿瘤医院举办“特别开放日”，在病房之外，共赴一场团圆

“花好月圆！”“众星捧月！”“披星戴月！”

有人脱口而出，有人卡了壳，急得拍脑门。围观的人小声提示，现场笑成一片。

这是2026年9月23日下午，河北一洲肿瘤医院“月圆一洲·情暖中秋”一洲特别开放日中秋游园会的现场。中秋前夕，几十位患者、家属和医护人员围坐在一起，暂时放下病历与医嘱，像一家人一样，提前过了个节。

热闹里，有久违的笑容

夹月饼接力是全场笑声最多的地方。一个人拿着筷子，把“月饼”道具从起点夹到几米外的盒子里，限时两分钟。

听起来简单，做起来却不容易——手一抖，月饼就掉了。步子一急，筷子就歪了。可偏偏越是这样，大家越玩得开心。一位阿姨夹了三次才成功，把月饼放进盒子那一刻，自己先笑出了声。旁边有人鼓掌，有人喊“再来一次”。很多患者脸上，露出了久违的笑容。

套圈摊位前，小朋友们排起了队。他们握着彩色套圈，瞄准地上的目标物，套中一个就欢呼雀跃。有的孩子玩了好几次，还想继续玩，拉着家长的手不肯走。工作人员笑着递圈，说“最后一次啦”，孩子却眨眨眼：“再最后一次嘛。”围观的人也被逗笑了。

现场，一位老爷爷主动站出来，唱了一首《往事只能回味》。他声音不算洪亮，却唱得认真。唱到“时光一逝永不回，往事只能回味”时，旁边几位老人轻轻跟着哼。有人闭着眼听，有人拍着腿打拍子。一首歌罢，掌声响起，老爷爷摆摆手，笑着说：“老了，唱得不好。”可谁都听得出来，那一刻，他唱的是自己。

热闹之外，也有安静的时刻。工作人员给每人发了信封信纸，给自己或家人写一句美好的祝福。明年中秋前夕，信会寄给每一个人。大厅安静下来，有人趴在桌上写，有人把信纸折了又展开。

一位阿姨写得很慢，写完后把信纸对折，抚平，才装进信封。她在信封上写了家里的地址，一笔一画，像在确认什么。一位陪父亲住院的年轻人只写了一行：“爸，明年中秋咱们回家过。”他把信封递给工作人员时，没说话，点了点头。

旁边是采访角。写完信的人，被邀请对着镜头说几句话。一位年轻患者说：“今年中秋在医院过，但我想对家人说，我挺好的，别担心我。”一位家属对着镜头张了张嘴，停了一下，说：“想对爸爸说，你好好治疗，明年中秋咱们回家过。”

抽奖时，一等奖小米电饭煲被一位患者家属抽中。她愣了两秒，然后笑了：“家里那个刚好坏了。”现场热闹得像过年。

病房之外，让生活重新登场

从2025年8月那场五子棋开始，“一洲开放日”已经走过了一年多。

风铃DIY、中药香囊、康复操、元旦长卷、小年窗花、妇女节草编包、肿瘤防治宣传周、世界杯主题日……十余场活动，主题不同，形式各异，但始终在做同一件事：让医院不只是治病的地方。

这话不假。医疗的终点，从来不只是把病治好，而是让人重新感受到“活着”的意义。“一洲开放日”想做的，就是让患者在病房之外，看见生活的另一面——那一面，有笑声，有团圆，有期待，有“我还在认真活着”的踏实感。

月圆一洲，情暖中秋。那些信封会在明年中秋节前准时寄出，而那些被重新点燃的、关于生活的热情，也会一直陪在他们身边。河北一洲肿瘤医院“一洲开放日”也将继续办下去，把这份人文关怀，一次次传递下去。