赵效勤，只有一个念头，活下去，不到两月，他的左脸，因为一种病，已「面目全非」。
马戈，西安大兴医院耳鼻咽喉颌面外科主任，只有一个念头，「做手术，让他活下去。」
也因此，医院里有了「马主任『提头来见』」的「事迹」。
1、生活
出生安康山区，三十出头的赵效勤，是家中幼子，父母曾寄予期待。「走出大山，改变命运。」
十岁那年，一场意外，导致他右手烧伤。贫困的家庭，无钱根治，他落下残疾，五个指头蜷缩着，他习惯将右手揣进裤兜，不轻易示人。
内向的赵效勤，人如其名，「勤快」，辍学后，他靠打零工，养活自己，赡养双目失明的老母、瘫痪卧床的父亲，生活艰难，却也平淡。命运似乎不公，赵效勤不抱怨，「打工攒钱，娶妻生子」就是他的「小目标」。
然而，这个稀松平常的目标，却被一种病，「拦住」去路。
2、死神
屋漏偏逢连夜雨！2021 年 11 月，赵效勤的左脸，长了个「疙瘩」，生长速度极快，「一天一个样」，起初，仅有「枣核」大小；一个月左右，如「鸡蛋」般。赵效勤辗转求医，左脸的疙瘩「长」成「苹果」大小，口罩戴不上、也遮不住。
走在人群，赵效勤埋下头，双眼紧紧盯着地面，他害怕触碰旁人的眼神，也害怕「吓到」别人。
去年 12 月 30 日，来到大兴耳鼻咽喉颌面外科时，他脸上的瘤子已「火龙果」大小，左眼因挤压，不能闭合，左脸持续隐隐作痛，马戈主任接诊，一个即将改变赵效勤命运的男人。
影像检查，赵效勤左脸的瘤子，已侵犯左侧额骨、上颌窦前壁、外侧壁、左侧外直肌及上斜肌……左半边脸，可以说『废了』，肿瘤已突破左眼眶，侵犯前颅底，高度怀疑是恶性肿瘤。
一切检查，必须「快」！快，才能救命！12 月 31 日，局麻下，行面部肿物活检术，次日，2022 年 1 月 1 日，新年第一天，病检结果出来：间叶组织来源恶性肿瘤。
两天后，2022 年 1 月 3 日，免疫组化明确诊断为骨肉瘤。恶性程度极高的骨肉瘤，意味着，「死神」距离赵效勤仅有咫尺之遥。
3、抉择
当即，马戈向医院申请多学科会诊，肿瘤科、神经外科、眼科、影像科、麻醉科、病理科、ICU……反复论证，决定先化疗，等肿瘤缩小，实施颅颌面联合手术，切掉肿瘤，化疗，给了赵效勤希望，一疗程过后，肿瘤缩小了一点。
然而，命运却又再一次给赵效勤以「暴击」，不足一个月，肿瘤又开始生长，局部表面出现液化坏死、破溃、出血。
再次多学科会诊后，马戈决定联合神经外科，为赵效勤实施颅颌面手术。「化疗没效果，免疫治疗太贵，目前唯一能救命的就是手术。如果不及时手术，光出血，都会要了他的命。」
要不要手术，最终决定权，还在赵效勤，他想活，野蛮生长的肿瘤，让他命悬一线，相貌奇怪，吞咽困难，左眼失去光感。
他又不想手术，切掉肿瘤，只剩半张脸，他还是个「怪人」，最「要命」的是——手术费用他怕负担不起，接着，就有了文章开头「马主任『提头来见』」的故事。
马戈，提着「头颅模型」，找到贺建军院长，详细汇报赵效勤的病例、手术的可行性以及家庭情况，贺院长只一句话，「救命要紧，好好准备手术！」
经过各方努力，医院为赵效勤争取到大病医保和慈善救助，2022 年 2 月 12 日，上午 9 点，赵效勤被推进手术室。
4、硬仗
这无疑是一场高难度的手术，通过何种入路切除肿瘤？术中，如何有效控制出血？如何与神经外科「打好」配合？硬脑膜是否切除？如何修复重建面部及口内大面积缺损？从身体哪个部位移植皮瓣？移植的皮瓣又如何保证血供？
每一步，环环相扣，第三次多学科讨论，问题逐一破解，手术预演尽可能细致周详。明确肿瘤侵犯范围、肿瘤血供来源后，确定从外侧扩大切除肿瘤、先切下颌骨，控制颈外动脉、减少出血。
从左腿外侧取皮瓣，修复面部缺损。通过超大面积的股前外侧皮瓣，折叠后同时修复面部及口内缺损，摆放体位、麻醉、气管插管、消毒、铺单，上午 10 点 15 分，马戈主任凝神静气，按手术设计，清扫颈部淋巴结，解剖移植所需动静脉备用，控制颈外动脉、减少切除肿瘤时的出血。
切除范围涉及左侧颧骨、左眼眶、上颌骨、下颌骨体部及下颌支，左侧面部皮肤、上下眼睑及眼球，前颅底、中颅底骨质等。
历时 4 个半小时，重一斤多的肿瘤被切下，神经外科徐君副主任立刻上台，切除被肿瘤侵犯的前颅底、中颅底骨质，并植入钛网修复前颅底。与此同时，颌面修复重建团队准备从左腿取皮瓣。「两路人马」，同时进行，缩短手术时间。
术中 CT 显示，肿瘤被彻底清除。此时，患者的左眼、左脸缺损，口腔、鼻腔与大脑组织相通，极易引发感染。「舌头和脑组织这时候能『见面』，而大脑必须是绝对无菌的。」
严密的填塞、颅底重建，精准的皮瓣移植、缝合，对赵效勤渡过「感染关」都至关重要。
精确测量缺损面积，手术团队从患者左侧大腿取下一块 29 cm 乘 15 cm 的皮瓣，近似 A4 纸张的四分之三大小，这是一般移植皮瓣的 3 至 4 倍大，可见，缺损修复这是考验术者的「大工程」。
「只有皮瓣的血管与面部动静脉血管，精确吻合，才能确保皮瓣与周围组织建立血供，确保存活。」显微镜下，手术团队「精雕细琢」。直至晚上 11 点，血管吻合及游离皮瓣移植重建完成。
整个手术出血不到 800 毫升，13 个小时，16 名医护人员无间配合，手术成功，当晚，赵效勤被送入 ICU，密切观察。
5、重生
人间的事，只要生机不灭，终有抬头的日子，除 ICU 医护团队，当晚，马戈安排耳鼻咽喉颌面外科医生、护士，守在赵效勤的床旁，通过床旁超声，每半小时，测一次皮瓣血运。
防止颅内感染、脑脊液漏，确保皮瓣血供，每个环节都不允许有一丝疏漏，术后第 7 天，赵效勤渡过危险期，顺利转回耳鼻咽喉颌面外科病区。护士长杨敏特地为赵效勤准备了靠窗的病床，阳光透过窗户铺洒进来，明亮温和，透着生机。
赵效勤，话不多，斜躺在病床，玩手机。输了几天营养液后，赵效勤能进流食，他告诉床旁照料的大姐，想喝点汤，赵效勤恢复得不错，马戈的工作还没结束。「通过 3D 人脸扫描建模，我想给他造半张脸。」
同事遇到马戈，「看，这就是我们『提头来见』的马主任，为保护患者隐私，文中赵效勤为化名。
好文章，需要你的鼓励
