对于 75 岁的张叔叔（化名）而言，生命中最漫长的战役，始于十年前。
2016 年，他被确诊为套细胞淋巴瘤——一种公认的「无法治愈」的 B 细胞非霍奇金淋巴瘤亚型，侵袭性强，疾病进展迅速，它像一颗埋藏在身体里的「定时炸弹」，病情反复，多线治疗相继宣告失败。但张叔叔没有放弃，他在王慧睿副院长、王松云主任团队的评估与支持下，于当年接受了第一次 CAR-T 细胞治疗。那是他第一次见到「绝处逢生」的希望——治疗后病情获得显著缓解，生活质量回归正常。
然而，套细胞淋巴瘤的「顽固」远超预期。2020 年，疾病再次出现反复。这一次，经验更为丰富的团队再次为他实施了 CAR-T 细胞治疗，又一次将病情成功控制。两次 CAR-T，为他争取了整整六年的高质量生存时间。
2026 年初，疾病第四次卷土重来。张叔叔没有丝毫犹豫，第一时间再次找到了他最信任的王慧睿副院长与王松云主任。
「再做一次 CAR-T，我相信你们。」
这是一位 75 岁老人，历经八年病痛、两次 CAR-T 洗礼后，依然坚定的选择。
2026 年 4 月 13 日，在河科大二附院血液科层流病房内，第三次 CAR-T 细胞治疗如期进行。针对高龄、多线治疗后的机体状态，团队采用低剂量、精准调控的清淋化疗，在保证 CAR-T 细胞有效植入与扩增的前提下，最大限度降低对心、肝、肾等重要脏器的影响。
回输过程平稳顺利。与常见 CAR-T 治疗伴随的细胞因子释放综合征、神经毒性等严重不良反应不同，张叔叔在回输后体温始终正常，血压、血氧饱和度稳定，未出现发热、低血压、寒战、意识改变等任何不良反应。整个住院期间，张叔叔精神食欲良好，能够自主下床活动，家属悬着的心一天天放了下来。
最令人振奋的消息出现在回输后第 14 天。骨髓穿刺复查结果显示：骨髓中未检测到套细胞淋巴瘤细胞，达到形态学及流式意义上的完全缓解。
从 2016 到 2026，三次 CAR-T，十载续航。张叔叔用亲身经历证明：即便是一种「无法治愈」的淋巴瘤，即便已是高龄、多线失败，CAR-T 细胞治疗依然能够创造长期、高质量的生存奇迹。
张叔叔的故事还在继续。而我们相信，更多「无法治愈」的故事，会因为 CAR-T 技术的发展和团队的坚守，被重新书写。
好文章，需要你的鼓励
