致敬中国医师节——救死扶伤，亦可千姿百态

常州市第二人民医院

2022-08-23 16:34:53

收录于专题：中国医师节致敬医者

千万年前，有人祭祀神灵、遍尝百草以驱灾病；千万年后，有人窥镜执刀、坐诊开方以固健康。斗转星移，时移世易，救死扶伤之法自然也非一成不变。道路万千，皆可成医。然而，不同时代下的医者，既被当下的环境和技术淬炼，也就必须面对相应的课题。

8 月，正是许多人挥别校园、入职医院的「起点」。下面这 6 名不同年龄段的医生，有的刚迈出了第一步，有的正披荆斩棘，有的已闯出坦途。在「中国医师节」来临之际，不妨一起透过他们，来看看不同的医道风景。9

二院心胸外科主任童继春：

冲出低迷期后，他赶上了「新浪潮」

6 岁的小女孩静静地睡在手术台上，本是一场常规手术，一旁仪器上的氧饱和度却突然下跌，发出刺耳的警报声。手术操作毫无问题，怎么会突然缺氧？若不及时纠正，心脏就要骤停了！主刀医生迅速将主动脉与肺动脉的间隙分开，切断上下腔静脉并插入引流管，将插管与人工心肺机连接，眨眼间完成了体外循环，终于拉回了氧饱和度。此时，麻醉医生才发现，是插入的麻醉气管折在里面了。

这是上世纪 90 年代，上海中山医院里的一台手术。令人意想不到的是，力挽狂澜的是一名从常州来进修的年轻医生。

「这场手术让我重新找回了信心。」早在收到南京医学院录取通知书时，童继春就决意要成为一名外科医生，毕业时普外科、骨科、心胸外科、泌尿外科等都向他递出了橄榄枝，喜欢挑战难度的他选择了心胸外科。可也正是因为难度系数高，心胸外科医生的成长速度比较慢，往往要十多年才能独立主刀。于是，当同学们一个个成为主刀，「炫耀」着新成就时，曾经的优等生陷入了自我怀疑中——「我真的适合做外科医生吗？」

最终，他憋着一口不服输的气劲，一步步脚踏实地冲了出来。

当时受手术器械局限，外科多为开放性手术，几乎每一步操作都要伴随徒手打结，一台下来要打几百个结。童继春意识到，这个朴素的基础操作，决定着手术的流畅度和速度，便坚持每天用丝线练习。积年累月，床头攒起一大捧打满结的丝线，远看就像一顶小姑娘的假发。童继春的操作速度和精度，也随着一顶顶「假发」的积累一步步提升。

不改鸿鹄之志，冲破迷茫之境，童继春「重生」后恰逢腔镜新技术诞生。年轻好学，基础扎实，又有开放手术经验的他厚积薄发，昂首挺胸地「冲」上了新浪潮。

二院肿瘤中心主任蒋华：

成为「人生赢家」后，他离开了「舒适区」

32 岁，在科室全体同事的联名举荐下，还是主治医师的蒋华成为了连云港二院肿瘤内科的科主任。随后的 8 年间，他带领团队，将这个原本医护人数比患者还多的科室打造成了市重点科室。

在第四个本命年之前，蒋华已经收获了无数的光环——连云港抗癌协会第一任理事长、连云港市肿瘤医院院长，担任省、市各级学术职务，享受政府特殊津贴，患者慕名而来……简历之璀璨，堪比偶像剧中的「人生赢家」。

然而，登顶之后，蒋华并没有留在这个「舒适区」。「离退休还有 12 年，我要怎样过才算对生命有个交代？」蒋华叩问自己，最后选择离开连云港，来到常州二院担任肿瘤中心主任，「上世纪 90 年代，我曾在这里实习。如今在这里再次启程，也是一种缘分。」

洗尽铅华再上路，荣誉、身份这些对蒋华来说已是过眼浮云。在长久以来对抗肿瘤的「战争」中，他发现，看似是医生为患者带去临床治愈，其实患者也在治愈着医生。

在刚从中国医学科学院肿瘤医院进修回来时，他碰到一名被确诊为淋巴瘤的女性，才二十多岁，孩子还不满 1 岁。面对这样的求助和信任，他没有说「不」的理由，一边用药，一边详细记录每项数据，根据反馈不断调整方案，一年后终于达成了临床治愈。然而，因为治疗，这位年轻的妈妈失去了工作，还负债累累。她没有气馁，自己创业，如今不仅身家过亿，还顺利生下二胎，一家人其乐融融。

这份双向的治愈，正是蒋华心底想抓住的幸福。「每一个生命都极其神圣，每一个永不放弃的人都是英雄。正是在医患并肩战斗的过程中，我一步步学会了敬畏，学会了判断，学会了在生死间释怀。」

二院神经外科主任刘芳：

点燃兴趣后，他逆袭成了「学霸」

2015 年，在国家公派高水平研究项目资助下，刘芳赴德国海德堡大学攻读医学博士，主攻颅内肿瘤的基础和临床研究。

在堪称欧洲医学中心的德国海德堡大学附属医院，刘芳受到了前所未有的冲击：「手术方式几乎都是全新的，有太多看不懂的操作，甚至琢磨不透操作的原因。」症结在哪？他想，应该是缺乏系统性的颅内解剖知识。大脑是人体中最为精细和神秘的器官。1000 多亿个神经元、上万亿的突触连接分布其间，形成复杂的迷宫网络，功能区交错重叠，其解剖结构也极为复杂。但要做好高难度的颅内手术，对解剖的理解至关重要。不懂的东西一定要搞明白，这是刘芳的「牛脾气」。

他又申请到美国康奈尔大学进修颅内解剖。学解剖不是死记硬背，需要通过思考将「型」融会贯通，是件既需要「动手」又需要「悟性」的事。

作为高难度手术之一的「岩前入路」，其关键在于如何在岩骨上磨出一个方向、大小合适的洞，从而制造出可以从血管、神经、骨骼之间直达病灶肿瘤的通道。刘芳抱着头骨磨了三个礼拜，终于「悟」成了。「当时我们小组一共五人，其他四人来自美国、意大利、埃及和阿根廷。我是第一个琢磨出来的，后来教会了他们。」刘芳骄傲道。

其实，学医并非他的第一志愿，只是考砸后的「备胎」。大学前两年，因为校园环境枯燥，他毫无学习热情，考试都是低空飞过。而如今，神秘的大脑牢牢地「捕获」了他。完成学业后，刘芳感觉就像拥有了一把打开新世界大门的钥匙。然而，唯有实践才是检验真理的唯一标准。回国后，这位年轻的科室主任便不断挑战着医学上的「人体禁区」，于毫厘之间，与死神交锋。每一次，刘芳都选择迎难而上。「治病不是炫技，但我能做的手术越多，就更能为患者选择适合的方案。」

二院皮肤科副主任高薇：

千帆过尽，她还是选择了「初恋」

2002 年，高薇考上了苏州大学医学院。和其他同学不同的是，她并没有觉得多兴奋。外公是儿科医生，母亲是皮肤科医生，高薇读医便带着一股「女承祖业」的淡定。她的母亲同样毕业于这所校园，母女俩并肩漫步，发现除了多了两栋楼，这里没什么变化。

本科实习那年，正赶上学校创「211」，高薇被安排到苏州大学附属第一医院，扎扎实实地锻炼了一回。这位性格直爽的姑娘，骨子里热爱挑战，初生牛犊不怕虎，在血液科、普外科各种「强势」科室的病房轮转了一番，手术台也没少上。

然而，实习结束后，原本保研的她却没肯按部就班，保留了学籍就直接去医院干了临床。3 年规培，她内科、外科、妇科、儿科，甚至精神病科等通通待了一遍，最后还是选择在皮肤科扎下了根。

在大众眼里，皮肤科是个「轻松」的科室。高薇却从小跟着母亲见识过病房里的重症病人，像是重症药疹患者，全身起泡、皮肤斑驳，病情严重起来危及生命，母亲常常一天就要查房 2—3 次。儿时的场景就像一颗种子，落进了小小的高薇心里，随着她的成长生根发芽，最终吸引着她回到了这片「土地」上。为了更好地救治患者，曾经放弃保研机会的她，却主动去考了皮肤科相关的研究生、博士生。

如今，在二院城中和阳湖两个院区里，都有高薇收治的皮肤科重症患者。这些多是全身系统疾病，常常连带引起心肺功能问题。得益于此前扎实的规培实战经验，面对这些，她仍能面不改色地迎难而上。

「实习、规培，看似绕了远路，其实都带给了我珍贵的经验。」高薇笑着说，「人生有无限的可能，每一条路都值得尝试，每一步只要踏实走过就不算白费。只有自己思考过、尝试过，才能找到适合的路。」

二院血管外科住院医师卓华威：

选择新学科，他收获了共同成长

那是去年深秋的一个凌晨，一名浑身酒气的男人呕着血来到二院急诊大厅。因为患者说左腿感觉有些麻木，还凉凉的，接诊医生查体后发现其股动脉搏动几乎消失，便呼叫血管外科会诊。

卓华威正是当天的值班医生。他根据 CT 血管成像判断，患者左腿部分血管栓塞，建议其趁早进行对症治疗，越拖缺血越严重。「从来没听说过看血管的。」患者理直气壮地拒绝了，卓华威也只好暗自叹气。

不过，最终由于缺血越来越严重，这位患者腿疼得厉害，又再次来就诊。这一回，他接受了介入治疗，效果立竿见影，左腿的皮温和颜色恢复到正常水平，痛感也消失了。「太神奇了，我基本没什么感觉就好了。」

这样的情况卓华威遇到不止一次了。作为普外科的一个亚专科，血管外科又「新」又「小」，并不是每家医院都独立开设。在二院，这个科室共有 7 名医生，平均年龄仅三十多岁。

这条路，是卓华威深思熟虑后选择的。

2019 年，卓华威在东南大学读研时，就在南京鼓楼医院实习。这家医院开设了全国第一个独立的血管外科。「血管外科主要针对除脑血管、心脏血管以外的外周血管疾病的预防、诊断和治疗，常见病如静脉曲张等发病率很高，但专科医生却很少，因此我觉得前景不错。学科处在发展初期，新技术不断涌现，对我们年轻医生来说也是很好的发展机遇。」

只是每逢秋冬季，心脑血管疾病激增时，医生少就变成了劣势，卓华威几乎天天都要熬到凌晨才能回家。更令他崩溃的是，这种忙乱充满了不确定性，急诊会诊、二次手术……永远不知道下一个 call 什么时候打来，完全没法放松，整个人就像绷紧的弓弦。

「成年人谁没点崩溃的瞬间呢。」卓华威自我开解，「路我自己选的，当然要走下去。」