医路拾光常州二院·中国医师节·医者故事选刊编者按疾病裹挟焦虑，而医者以温柔化解不安。
疾病裹挟焦虑，而医者以温柔化解不安。
医疗从不止手术或用药，更是困境时的坚守，迷茫时的陪伴。
医师节来临之际，我们以平凡往事落笔，记录白衣之下的善意担当，见证双向奔赴的美好点滴。致敬每一位默默守护生命的医务工作者。
凌晨一场车祸，
彻底改变了一个家庭的命运。
30岁的金安（化名）从未想过，
那天之后，等待他的是漫漫三年的求医路，
以及一位始终不肯放弃他的医生。
在ICU这个离死亡最近、也离希望最近的地方，张京辉医生已经守了十几年。
他见过太多瞬息万变的生死，也做过无数次艰难抉择。但有一个病例，至今仍刻在他记忆最深处——不是因为成功，而是因为那场长达三年的生命接力，让他一次又一次重新理解“不放弃”三个字的分量。
这一天凌晨，30岁的金安（化名）神志模糊地被推进常州二院抢救室。他刚刚遭遇严重车祸。骨盆骨折、膀胱炸裂、直肠破裂、会阴部严重创伤、失血性休克——任何一条，都足以将一个人推向生死边缘。
张京辉接到会诊电话后，是从值班室跑着赶到的。介入栓塞止血、肠造瘘、尿道成型、骨盆支架固定……急救手术一台接一台，术后患者被转入ICU时，所有人以为最危险的时刻已经过去。
可意外很快来临。术后盆底再次渗血，第二次紧急介入才勉强止住。而这，只是漫长噩梦的开端。接下来的几天里，会阴部软组织大面积坏死、尿液不断从盆底渗漏、感染性休克如潮水般一浪高过一浪。到住院第5天，病情恶化到了最高峰：升压药剂用量达到极限，凝血功能完全崩溃，血小板跌至个位数。因为双肺突然弥漫性出血，即使呼吸机氧浓度调到了100%，PEEP参数也调到张医师职业生涯从未用过的数字——可脉氧饱和度依然无法维持，循环像风中残烛，明灭不定。
病房里悲观的情绪在蔓延，所有的人都觉得很难挺过去了，家属做了最坏的打算。
张京辉不肯放弃。
金安和他岁数差不多，家里也有一个年幼的孩子。同为父亲，他无法接受这个生命在眼前消逝。“一定要救活他”——这个念头此刻比什么都强烈。
他反复查阅文献，终于在一篇国际报道中找到一个“非常规”思路——凝血因子Ⅶ，肺泡内灌注联合静脉给药，尝试对抗难治性肺出血。
虽然方案几乎没有先例，但他大胆的想法依然得到了家属和医院百分百的信任和支持。药学部紧急协调第一时间为他送来了药品。药液缓缓注入的那一刻，所有人都紧张的等待结果。
奇迹出现了：出血逐渐减少，氧饱和度缓慢爬升，生命体征一点一点稳住了！
虽然这一道难关闯过去了，但后续的治疗依然漫长而艰难。反复的感染，反复清创，每日耗时费力的创面换药……张京辉每天都守在患者床前，密切监测每一个指标的变化。
“这样危险的病情，每一个细节的变化，都可能是致命的，所以不能有丝毫的疏忽。必须亲眼看着，才敢做判断。”张京辉说。
近两个月的精心治疗，金安的病情终于相对稳定。
此后经多方辗转，最终由广东的任东林教授团队完成了决定性的修复手术。此时距离金安受伤已经过去了整整三年。
自从金安离开常州，张京辉一直没有主动联系过。不是不想，是不敢。那么复杂严重的毁损伤，国内究竟有没有人能够修复？这个问题压在心底很久，他不愿追问，怕等来一个失望的答案。
直到一天，他突然接到金安妻子的电话——声音里满是喜悦：“张医生，我们在广东做完了手术，恢复得很好！我们想来看看您。”
那一刻，张京辉开心得手都在发抖。
见面那天，当金安几乎如常地站在他面前时，在场所有的医护都惊讶了。三年未见，眼前这个行动自如、面色红润的男人，和当年那个浑身插满管路、生命体征飘摇欲坠的危重患者，几乎判若两人。
金安笑着讲述这三年经历。金安的妻子深情的说：“张医生是我们治疗中遇到过最难忘、最感激的医生。在最绝望的时候，只有他一直没放弃。”
张医生很少发朋友圈，那天却破例写了一长段话。他说，为患者开心，为当年的坚持开心，更由衷敬佩那些愿意继续接力救治的同行们。
在同事眼里，张京辉是个几乎全年无休的人，是那个总在深夜守护、总愿为病人“折腾”自己的人。在患者家属心中，他是那个即便山穷水尽，也仍愿意陪你多走一程的人。
复杂危重病人，病情瞬息万变，并发症接连不断，时常会遭遇所谓的“绝境”。作为重症医学科医师，张京辉救治过数不清的命悬一线的患者。
“有时候我们自己也难免动摇。但我常告诫自己，不要轻易放弃复杂的病人。”他说，“每多一次不放弃，我们就为生命多开辟一条通路，为一个家庭多守住一份团圆。”
好文章，需要你的鼓励
