【我与正舟路南段 360 号的故事】第一期：病房里的一束光——当勇气遇见信任

在正舟路南段 360 号的走廊里

白大褂的衣角曾掠过凌晨三点的风

听诊器听过心跳最急促的独白

护士站的灯照亮过

无数张疲惫却坚定的脸

这里有一双手托起过新生命的初啼

也有另一双手为逝去的温度

轻轻合上双眼

急救推车的轮子轧过生与死的边界

而值班室冷掉的盒饭里

藏着未说出口的「值得」

【我与正舟路南段 360 号的故事】

专栏正式开启

这一次，我们想听见医者与患者的声音

第一期

病房里的一束光：当勇气遇上信任

清晨的阳光透过病房的纱帘，温柔地落在少年单薄的肩头。

十五岁的小陈安静地坐在病床上，双手无意识地攥着被角，脊背那道向左后方隆起的弧线，像一座沉默的山峰，压得他呼吸都变得小心翼翼。

我轻轻推开门时，正巧撞见他低垂的睫毛在脸颊投下一片阴影。

或许是脚步声惊动了他，少年猛地抬头，眼底闪过一丝慌乱，又迅速低下头去。

他的母亲握紧他的手，声音微颤：「陈儿，护士长来看你了。」

「今天感觉怎么样？」我放轻语气，像对待一朵沾了露水的花。

少年没有回答，只是用指节泛白的手揉了揉膝盖。母亲替他掖了掖被角，眼眶泛红：「这孩子……总怕给人添麻烦。」

我俯下身，与他平视：「你知道吗？我像你这么大时，最怕打针。」突如其来的话让他怔住了，「可后来我发现，比疼痛更可怕的，是躲在角落里发抖的自己。」

少年的手指忽然松开了床单。

「我……怕手术失败。」他的声音轻得像一片羽毛，却重重落在我心上。

窗外的风掠过树梢，沙沙声填满了沉默的间隙。

我望向他的眼睛，一字一句道：「手术台不是战场，而是一群人为你筑起的桥。杨欣建教授带着团队反复推演方案，护士站的护士不断完善术后康复功能训练方案——我们都在桥的这一头，等你稳稳地走过来。」

少年的喉结动了动，一滴泪砸在手背上。

「真的……能挺直背吗？」

「能。」我握住他冰凉的手，「你才十五岁，未来还有无数种模样。等拆了支具，你第一个想做什么？」

他忽然笑了，嘴角扬起稚气的弧度：「想打篮球，想跑得比谁都快。」

那一刻，阳光恰好漫过窗台，将他眼里的光映得透亮。

一周后的清晨，手术室的灯亮了八个小时。门开时，杨教授的白大褂已被汗水浸透，却笑得像个孩子：「一切顺利！」

后来，我常看见小陈扶着助行器在走廊练习走路。他的背依旧单薄，却一寸寸挺得笔直。

某天午后，他忽然在护士台前停下，从兜里掏出一颗皱巴巴的水果糖：「护士长，等我好了……能教我打篮球吗？」

那颗糖的糖纸在阳光下闪着光，像他眼里重新燃起的星辰。

后记

在黔江中心医院，这样的故事每天都在发生。我们相信，医学的温度不仅在于治愈疾病，更在于点亮绝望中的微光。愿每一句温柔的话语，都能成为患者心底的灯塔；愿每一次全力以赴的托举，终将换来生命的向阳而生。