收治病人、临床诊疗、全院会诊、科室管理……在绵阳市中心医院，有这样一群不一样医生群体，他们是医院的「常驻人口」。
收治病人、临床诊疗、全院会诊、科室管理……在绵阳市中心医院，有这样一群不一样医生群体，他们是医院的「常驻人口」。除了每周一天的调休，一年 365 天，他们 24 小时在线，是名副其实「住」在医院里的医生，充当着科室里「管家婆」与「代理主任」的角色，被大家亲切地称作「老总」。「住院总、总住院。」这是他们对自己辛勤工作的调侃，却也是住院总医师工作、生活的真实写照。
披荆斩棘，化茧成蝶—陈龙平、张斐
除去随时随地可能会迎来的会诊与抢救，麻醉科住院总每日常规的工作是从早上七点起算的，结束之时早则为夜里 11、12 点，晚则凌晨 2、3 点。他们的工作职责被分做了 11 大项，这 11 大项又被细化成了若干项，被安排在一周的每一个 24 小时中。住院总陈龙平、张斐要做的事便是确保这若干项一一落实到位，且不出纰漏。
一位主管择期手术，一位主管急诊手术，但界限往往分得并不是那么清。复工复产后，无论是急诊手术还是择期手术台次都不断攀升，拿急诊手术来说，每天都有 20 台左右，而择期手术来通常晚上十点之后仍在进行。「他这边择期手术没完，我有空就去替他访视麻醉复苏病人，我这边急诊手术没完，他也会替我去参与会诊。」陈龙平说，平日里往往需要两人通力合作才能将一应事物有效衔接。
5 月的一天，陈龙平和张斐同时接到家里传来的噩耗。他们各自挚爱的奶奶在同一天离世。悲痛之后，两人不约而同地想到了一件麻烦事：科室的两名「老总」不能同时离开。哥俩私下一合计，便制定了错峰「撤离」的计划：离家远的陈龙平先行回家，由离家近的张斐先盯着，陈龙平处理好相关事宜再返院，张斐再行回家。「从某种意义上说，我们俩行使的是『代理主任』的权限，除了自己本职的工作，科室内部工作的安排、科间工作的协调都需要处理。」张斐说，在这个特殊的岗位，尤其是复工复产后，手术量大幅攀升，自己能克服的就克服，克服不了的也得想办法克服。
俗话说：手术医生治病，麻醉医生救命。出于职业的需要，即便晚上在值班室休息时，陈龙平、张斐有两样东西必须在身边：将音量调至最大的手机和一应具备的抢救包。以防遇上紧急情况，能保障「拔腿开跑」。疫情期间，为了减少其他同事的感染风险，陈张两名同志主动揽下了全院插管的活。「可能就是那段时间落下的感冒病根。」陈龙平笑道。二三月间的凌晨，漫天的霜降，遇上夜间插管，根本来不及给自己穿暖和，冷热骤变次数多了便也打造了一个一容易感冒的体质。「不再是那个精神小伙了，体重降下来了，也爱脱发了。」陈龙平说道，同事们整天「老总」、「老总」地叫着，自己现在由内到外地稳重多了。
每天下午的晚饭用餐后的间隙是两人最放松的时刻——他们会见缝插针地挤出片刻的时间和家人视频。但往往连线刚刚几分钟就会被各类急会诊、手术的电话打断。他们会迅速挂断视频，重新收拾心情，带着对家人的挂念，奔赴白衣的战场。
青骥疾步，奋进不息—左家财
「当住院总这大半年时间，除了一周一天休息，其他时间我都呆在医院没出去过。」神经内科住院总左家财每天除普通会诊外，还接到 5-10 个急会诊电话。每一通急诊电话承载的都是生命之托，急性脑卒中患者送到医院后留给医生的最佳抢救时间不算多，一旦耽误治疗最佳「时间窗」，治疗效果也会大打折扣……他必须与时间赛跑，为患者争取救治时间，哪怕多一秒。
住院总是每一位年轻医生成长绕不开的关。左家财觉得住院总的经历加速了自己的成长，从第一天当住院总时的忐忑焦虑到现在快速评估判断患者病情，观察患者病情变化，及时恰当的与患者家属做有效沟通，安排协调各种检查游刃有余……随着一天天工作的积累，左家财逐渐适应了「老总」这个身份。
一位 82 岁的婆婆半夜突发失语，偏侧肢体无力……左家财快速评估病情，一路陪同患者做完所有检查，在黄金救治时间内患者完成手术，最终患者预后良好顺利出院，家属送来锦旗表达谢意。每每这个时候，左家财觉得一切辛苦都是值得的。急诊科的同事说，左家财是到急诊科次数最多的医生，有时候刚刚离开不到一个小时，一个电话打过去他又跑回来接着忙，「有时候真的是不忍心给他打电话，可是又没有办法。」
「你说说前不久早上交班晕倒的事情」，面对同事的揭发，左家财觉得这件事太丢脸，坚决不能说。而事实上，是因为半夜接到急救电话通宵未眠，才会在早上交班时差点晕倒，左家财用「感觉身体被掏空」来形容当时的身体状态。
健康所系、性命相托，左家财知道付出终有回报，他在成长。夜幕降临，安静是最好的景象，电话铃声却不知下一刻在什么时候响起，左家财时刻准备着赶赴一场救死扶伤的战斗，为生命接力。
清风徐来，我自盛开—盛洁
在深夜，当整个城市都已经沉沉睡去时，总有那么一群人还在为生命的下一个黎明奔忙。
急诊科，一个危机与希望交织的地方，对于急诊科住院总盛洁来说，正在经历着的是医生职业生涯中最辛苦、牺牲最大、收获最多的时期。当住院总时，盛洁的女儿才 2 岁多，「当时很纠结，孩子还小，当住院总必须 24 小时在医院呆着……除此而外，整个急诊科都归她「管」。」担任住院总期间，盛洁以院为家，尽管少了陪伴女儿的时间，但是盛洁收获了成长、收获了自信，「家人的无条件支持，是我一路走来最大的动力！」
急诊科分为诊断区、抢救区、EICU、日间病房，到晚上盛洁就会负责起整个急诊科的相关事务，哪里需要就去哪里，「虽然苦点、累点，但每天过得特别的充实」，对于每天会接到很多电话这件事，盛洁说现在已经不怕电话响了，就怕电话不响，有时候半夜没有电话，还会突然惊醒看看电话是不是有电，不接电话反而觉得心理不踏实，因为在这个岗位有一种责任。
「急诊患者发病急，尤其是监护室的患者病情变化可能就在一瞬间，给患者用药后需要动态观察，那最安全的办法就是把患者守着，我的习惯是一般在给患者用药后，在患者床旁守一到两个小时，才敢放心去睡觉，」盛洁说。
一日分十二时，从子时到亥时，本是昼夜交替，对盛洁早已没有昼夜之分。有可能刚躺下，一个电话就起来了，一整夜时间就在躺下起来之间悄无声息中流失，永远不知道下一个患者是什么情况，也没有一刻敢放松警惕。
岁月静好，吾辈之责—冯俊
冯俊的微信朋友圈很是简单明了，一眼看过去，至少有八成与医学专业相关，剩下的两成则才与家庭生活相关。冯俊自己却说走上医学道路是个偶然，自己起初的理想并不是当一名医生，只是恰好高考那年刚好遇上非典，看见电视里白衣天使伟岸光辉的形象，便认定了这是一门值得自己终生追求的事业。
在当住院总之前，冯俊已经在普外科这一领域上潜心修炼了 9 年。「作为普外科住院总，经常遇见需要处理的危急诊手术，一方面需要住院总能准确地判别手术指针，另一方面还需要具备完成各类手术的能力。」冯俊说，想要当好一名普外科住院总，除了在技术上过关，还需要有一种魄力与担当，尤其是遇上没有明显外伤的急危患者，手术与否，家属没有主见也拿不定主意，自己必须从专业的角度给出建议，并且敢于当机立断下定手术决心。毕竟，对患者而言，早一点手术则意味着多一份平安。
也正是为了替患者抢得最佳的手术时间，冯俊练就了一身在「火急火燎」与「心平气和」之间任意切换的本领。让他印象最深刻的是一次凌晨 2 点过的急会诊手术。尚在的睡梦中冯俊接收到急诊科的会诊通知，有一例糖尿病车祸伤患者，出现脾破裂，情况紧急，需要急诊手术。从躺在普外科值班室的高低床到手术室的一切就绪准备手术，用时不到 15 分钟，冯俊实现了快速的「挪移」。
而经历了这 10 余分钟的火急火燎后，他又必须进入「心平气和」的手术时间——急诊行的腹腔镜脾切除术。腔镜手术最是需要气定神闲，否则失之毫厘差之千里。所幸，一切顺当。「患者术后恢复很快，尤其是看见自己手术伤口微创时很是开心。」冯俊说，那一刻，所有的付出与努力都值得了。
平均每天下来 10 余个急会诊，甚至一个晚上就会有多达 10 个的急会诊需要处理。对一名青年医生而言，如此高强度的工作意味着快速成长与蝶变。但愿人皆健，何妨我独闲。从医 9 年来，见过了太多被病魔折磨的患者，冯俊说他情愿自己是一名清闲的住院总。
好文章，需要你的鼓励
