【医院文苑】我记得你们

作者：绵阳市中心医院秦丽娟（血液内科） 

青春有很多种颜色，但你们选择了白色。

科室的照片墙上你们笑颜如花，有穿花裙子户外活动的照片，有着正装参加学术会的照片，有科室团建的照片，有工作时抓拍的照片，还有科室人员介绍栏里穿着工作服露出五颗牙齿标准微笑的大头照。而你们常常忙于工作，没时间抬头回味那些定格的美好，但是啊，总有人记得的，总有人记得你们的美，你们的好，不止是照片。

我记得，大年三十的夜晚，你接到科室电话通知需要紧急为白细胞高达 200 的患者做白细胞单采，毅然放弃与家人团聚的时间，安顿好尚在哺乳期的孩子，立刻奔赴科室，帮助患者脱离危险。

我记得，疫情时引发了血荒，许多危重的患者在病房等待输血，一天，三天，一周....... 患者日渐虚弱，家属的焦急写在脸上，你把他们的焦急放在心上，下了夜班顾不上休息就去献血，你的血液是温热的，血液科患者的心是温暖的。

我记得，你发现有一位来自重庆的老大爷在我科日间病房治疗时没有家属陪伴，但因病情需双通道持续输液 7 小时，午饭时间到了，许多患者治疗完成离去，剩下的患者都有家属送饭送水，细心的你自费拜托食堂再送一份热饭热菜给老大爷，老吾老以及人之老，这一刻，你不仅仅是医务工作者，也是临时家属，临时依靠。

我记得，一位面容焦虑，情绪低落初诊血液肿瘤的女性患者，她对家人隐瞒了病情，自己一个人入院治疗，身体和心理承受着巨大的压力，「我以为只是怀疑，没想到真的生病了...... 不知道能不能治疗......」女士一边哭泣一边倾述，你默默安抚陪伴她，不时为她递过去几张纸巾，鼓励她宣泄自己压抑的情绪，并用成功的患者案例鼓励她，增强其战胜病魔的信心。

我还记得，室外温度超过 30℃，你全副武装在室外执行大规模核酸采集任务，手套里的手指被汗水泡得苍白发胀，脸颊被口罩压出深深的痕迹，隔离衣里的衣服早已湿透，任务完成在返回医院的大巴车上累得睡着了，但下一次有采集任务，在微信群里你还是毫不犹豫选择报名「我来！」

我也记得你们在工作中受委屈、遇到挫折时相互鼓励，在遇到困难时相互帮助，在取得进步时相互祝贺，把科室当成家来爱护，因为对学医有共同的初心和信念。

时光缓缓流淌，在排班表里，在治疗车轱辘里，在茂菲氏滴管里，在病例牌磨平的棱角里，在发黄的老照片里，你们眼角长出了皱纹，头顶有了白发，心里却还是燃着火花，只要在有需要的时刻，星星之火可联成燎原之势，继续守护着人民，守护着国家！