湖北省中山医院
有些患者不配合治疗，不是不想活，是怕拖累人。
他们把话说得很硬，把拳头攥得很紧，把眼睛闭得很严。可那副硬壳底下，往往藏着一个一辈子要强、一辈子为家扛事的人。
真正走近他，不需要讲多少道理，只需要愿意坐下来，听他把那些“不想治了”背后的话，一句一句说完。
本期手记，一位中医科护士长在查房时，遇到了这样一位闭着眼、攥着拳的爷爷。
外院转来一位因脉管炎反复治疗无效而导致下肢坏疽的爷爷，有拔管史。我第一天早查房印象就特别深刻，坏疽的那条腿散发出刺鼻的气味，爷爷双眼紧闭，双手紧紧拽着拳头，表情非常痛苦。医生查房时，他既不说话，也不配合。
我看见爷爷一人在病房，来到他床边温和地打招呼，他缓缓地睁开了眼睛。
“爷爷您感觉怎么样？”
“生不如死！”
我心疼地看着他痛苦的样子：“您能多说一些这个‘生不如死’的感觉吗？”
爷爷抬了下眼皮看着我，缓缓道来：“我这条腿寻医问药一年多了，却越来越疼、越来越肿，气味越来越大，一直治也没好转，我不想治了！不想治了！可是儿子非要转院过来，多花些冤枉钱。”
“您儿子非要转院给您治疗，您觉得是为什么啊？”
“嗨！他是孝顺啊！说起我那儿子，还真是优秀。从小就品学兼优，读书、考大学、工作、成家，没有让我们操过心。我年轻的时候做木匠，在外讨生活，那时日子过得可真艰难啊！但是我坚信只有读书，才能走出农村，于是我没日没夜地干活，赚钱供他读书，他也算是争气跳出了农村。我现在老了不中用了，换成花儿子的钱了。”谈起儿子爷爷透出一丝丝欣慰的微笑。
“您儿子天天来医院陪您是孝顺，这次给您转院也是希望您不再受病痛的折磨。”
爷爷激动地说：“我知道他孝顺，其实我是担心影响他工作，现在挣钱也不容易。”
“那您想想儿子在挣钱不容易的情况下，还坚持在医院陪您，您觉得儿子是受了谁的影响啊？”
爷爷缓缓地回应：“他的倔强、孝顺很像年轻时候的我，以前为了家里人过上好日子，为了给父母治病，为了让他能上学读书，我就拼命地干活，没日没夜地工作，努力地攒钱。”
“您的孝心、勤劳、努力、坚定的信念，都是在无形中影响着儿子，您是他的榜样。”爷爷沉默不语，但嘴角却有一丝微笑。“那面对这个‘生不如死’的感觉，您想怎么做呢？”
“我想早点好起来，又怕花很多钱，现在想想，国家医保政策很好，应该不会让我多花冤枉钱的。”
“爷爷，您是想到了什么吗？”
“是啊，我在想好好配合医生，要是治好了，就可以下床活动，生活就能自理，到时我自己舒心，儿子也能安心工作了！”
“自己舒心，儿子安心，那您觉得现在该怎么做呢？”
“从现在起好好治疗，我不拔管了。”
“好！一言为定！”
叙事护理，让我学会放慢脚步欣赏病人的优点，耐心地去倾听，用语言、共情去抚慰病人心灵之痛。
这篇平行病历，以叙事护理的视角，看见病痛背后深沉的亲情羁绊。护士没有急于说服患者接受治疗，而是耐心倾听爷爷的痛苦与顾虑，顺着故事挖掘他藏在心底的牵挂——对儿子的疼爱、一生勤劳坚韧的信念。通过外化、解构、倾听、共情的叙事技术，帮助爷爷重新看见自身力量，主动选择配合治疗。
它告诉我们，护理不止医治躯体的伤痛，更要抵达心灵深处，用陪伴与倾听唤醒患者内在的勇气，让信念成为跨越病痛的力量。
-end-
好文章，需要你的鼓励
