湖北省中山医院
有些话,藏得太久,久到以为来不及说了。
当医学走到治愈的边界之外,还有一件事可以做:帮一个人把心里打了结的话,慢慢解开。让余下的日子,不再是倒计时,而是可以好好过的日子。
本期手记,一位安宁疗护医生面对一位准备放弃的患者,没有翻开检查报告,而是先问了一句:“你愿意和我聊聊心里的感受吗?”

患者胡阿姨,65岁,右肺腺癌Ⅳ期全身多发转移。本次入院为疾病终末期,合并重症肺炎、癌性剧痛、胸腔积液,活动严重受限。
晨间查房,看见被病痛反复折磨的胡阿姨,我没有先查看检验报告,而是选择走进她的内心世界:“胡阿姨,现在我们先不急于跟肿瘤对抗,先帮你减轻疼痛、缓解气喘,能踏踏实实地睡个好觉,好吗?”
胡阿姨点点头。
“翻看了你的病历,靶向、化疗、放疗一路熬过来,你一个人扛了这么久,真的太不容易,我打心底敬佩你。你愿意和我聊聊心里的感受吗?”
胡阿姨眼神黯淡,声音虚弱:“盛医生,我心里清楚,我的时间不多了。你不用再给我做抗肿瘤治疗,只帮我止痛就好,我想早点解脱。”
胡阿姨停顿了一下,接着说:“我就一个女儿,我不想拖累她。以前我一个人到处旅行,日子过得舒心。现在病倒在床上,什么都做不了,只会成为女儿的累赘。其实,我心里最放不下的就是她。”
“听得出,在你心里藏着一件很深的遗憾,是不是这么多年,你和女儿有些疏远,心里一直过不去?”
胡阿姨略带哽咽:“是啊!我常年在外漂泊,和她联系的越来越少。后来回武汉后,虽然住在同一个小区,却很少交心。我不怕走到生命尽头,但我怕这后面的日子,她为我操劳受累。”
胡阿姨略带期望的看着我:“盛医生,你能和我的女儿聊聊吗?”
我看着她,郑重地点了点头。
查房结束后,我请胡阿姨的女儿到办公室聊聊。胡阿姨女儿一进办公室门,就对我说:“盛医生,我妈妈刚刚跟你说的那些消极的话,你别放在心上。我们还是希望尽力治疗!其实从查出晚期肺癌那天,我就已经做好了最坏打算,可心里始终放不下。这么多年她习惯凡事自己硬扛,生病住院都是一个人。这次实在喘疼到无法自理,才肯让我过来照顾她。我们母女分开太久,明明守在她身边,我却不知道该怎么相处。一想到以后再也没有妈妈,我心里就特别难受。”
我请她坐下:“你妈妈刚才倾诉了她的心事,主动放弃治疗、一心求安宁,不是畏惧活着,是心里一直害怕拖累你。如今肿瘤全身进展,已经耐受不住抗肿瘤治疗。我们做安宁疗护,重点不再是对抗癌症,而是帮她消除痛苦,守住生命最后的尊严。她一生热爱旅行,地图册里是她大半辈子的快乐。你不妨多听听她讲过去旅途的故事,心里的孤独与愧疚就会慢慢化解,你们之间也能慢慢打开话匣子,多年的心结也会慢慢解开。”
女儿双唇紧紧抿住,没有落泪,只是轻轻点头:“我回去多陪陪她,好好听她说说从前。”
晚交班时,胡阿姨喘息、疼痛明显减轻。她神色平和地对我说:“谢谢你,盛医生,我心里轻松多了。之前总觉得自己是女儿的负担,心里堵得慌,什么都不想配合。现在把这么多年独自在外的经历都说给她听,她理解我,我心里的这块石头总算落了地。就算偶尔疼喘,有女儿守在身边,我也不再害怕了!”
安宁疗护不是放弃,而是看见完整的人。从对抗疾病转向慰藉心灵,借助叙事医学,倾听生命故事,守护生命终点的尊严与安宁。

本案例是安宁疗护中叙事医学人文实践的典型写照。面对晚期肿瘤胡阿姨,医护没有只聚焦疾病指标,而是放下检查报告,走进患者的精神世界,倾听她内心的愧疚、孤独与母女隔阂。运用叙事医学理念,引导患者诉说人生过往,同时做好家属沟通,搭建起母女情感沟通的桥梁。
通过回顾生命故事,帮助患者外化内心负担,消解“成为家人累赘”的病耻心理,实现心灵和解。充分体现安宁疗护并非放弃治疗,而是兼顾躯体症状控制与心灵慰藉疗愈。以叙事医学抚平遗憾,用人文关怀守护尊严,为终末期患者心理照护提供很好的临床借鉴。

-end-
好文章,需要你的鼓励