周克明：81 岁的「生命摆渡人」， 温暖 273 位癌症患者的「最后一程」

周克明：81 岁的「生命摆渡人」，

温暖 273 位癌症患者的「最后一程」

18 岁开始行医

作为一名和癌症战斗了

几乎一辈子的肿瘤科医生

在 76 岁那年

他为自己的医生生涯做出一个重大改变

从此，他被称为「生命的摆渡人」

灵魂的摆渡人 周克明

周克明｜男，1937 年出生，汉族，简阳市人民医院主任医师。

18 岁开始行医，作为一名和癌症战斗了几乎一辈子的肿瘤科医生，周克明已经不需要去证明自己「救命」的本事。

在 76 岁那年，他为自己的医生生涯做出一个重大改变：不再试图去治愈，而是帮助晚期癌症患者去与死亡「和解」，为他们开展临终关怀。

他是全国率先在农村开展晚期癌症患者临终关怀的医生，早已可以安享天年的他，却在耄耋之年奔波在简阳市的每个乡村，5 年里，他让 273 名癌症患者有尊严地辞世，他被称为「生命的摆渡人」。

救生不易，「送死」更难，农民一辈子任劳任怨，走的时候应该体面一点。这是周克明的信念，也是一个医者悲悯的情怀。

81 岁老医生的临终关怀

温暖 273 位癌症患者的「最后一程」

生与死隔着一条河，当死亡就在彼岸，迟尺之遥。有一位八旬老者，像「生命摆渡人」般，护佑着终晚期癌症患者，从容地，安详地、有尊严地，走完生命最后的一程。

他，就是 81 岁的医生周克明。他以精神矍铄的面貌，苍劲而挺拔的身躯，温柔而坚定的态度，用妙手仁心守护着他关心的每一个生命。

缘起 苦难引发的思考：可以与死亡和解吗？

在中国传统文化中，医生去「救命」才是本职、高尚的，而关于「送命」的话题，人们往往讳莫如深，又小心翼翼。但作为一名和癌症「战斗了」几乎一辈子的肿瘤科医生，周克明偏偏每天都在目睹患者走向死亡的过程，这是任何一名医生都无法战胜的难关。

其实做了六十多年的肿瘤科医生，周克明早已经不需要去证明自己「救命」的本事。他是享受国务院政府特殊津贴专家，是简阳市人民医院外科、肿瘤科的创始人，他在四川县级医院中率先开展食管癌、肺癌、胃癌、结肠癌等根治手术。他还是世界上首例肿瘤比人体重的肿瘤手术的主刀人，为一个肚子胀得大如西瓜的半岁女婴成功取出了腹中肿瘤。

但几年前，下乡时目睹的一幕，还是让做了一辈子医生的周克明无法释怀。

到简阳市养马镇农村调研时，他走进一户农村家庭，看到一名瘦骨嶙峋的老人躺在透风的屋内，紧咬被子，两手抓扯，用头撞墙……听着「呜呜呜」的哀号声，老伴眼泪直流，「癌症，痛得没法。」旁边的人告诉他，在农村，其实晚期癌症患者跳井的、自杀的非常多，既是因为抗不住病痛，也是不想给家人造成负担。

「到了生命最后，当医学已经做不了什么时，癌症患者会感觉抛弃、被放弃，那该有多难受？」周克明找到简阳市民政局，要来当地农村癌症患者的情况，才惊觉全简阳竟有 2000 多位这样的晚期癌症患者。

于是，在 76 岁那年，他决定为自己的医生生涯做出一个重大改变：不再试图去治愈，而是帮助晚期癌症患者去与死亡「和解」，为他们开展临终关怀。

五年 他的足迹踏遍简阳每个镇村

在当时全国的中小城市和农村来说，临终关怀都几乎是空白。2012 年，周克明向四川省卫生厅（现四川省卫计委）申请科研立项，在简阳市农村开展终末期癌症病人临终关怀研究，农村患有终末期癌症，手术、化疗、放疗、介入治疗或是靶向药物治疗都无法耐受的患者，都可以纳入临终关怀的研究范畴。从此，他每周三下乡巡诊，给这些患者提供临终关怀。

心理干预、整体护理、镇静、止痛等对症处理，让终末期癌症病人改善症状，提高生存质量，在他们生命的最后一刻远离蚀骨灼心的疼痛，安详、宁静、有尊严地走完人生里程。「农民默默无语地辛苦了一辈子，要让他们有尊严地走」，这是周克明的信念。

为干好这件事，周克明把头发染得乌黑。「我这把年纪，这样去开导，才能让病人看到希望。」他的同事，外科医生陈焬说，老爷子做人一丝不苟，做事追求完美，一辈子如此。「他做了 1 万多例手术，没出过一起差错。」

五年来，每个周三是周克明下乡巡诊的日子，近的地方要花半天时间，远的则要颠簸跋涉整整一天，一次巡诊最多只能看三四个病人。农村路不好走，81 岁的老爷子有时要走上很长一段泥泞的土路，才能到患者的家。今年是他巡诊的  第五年，简阳市辖区面积 2213 平方公里，58 个乡镇（成都代管前）都有他的足迹。有人劝他，81 岁了，就不要亲自巡诊了，但周克明坚持，无论再远，也要一户一户看过去。「要去，给他们说了，（他们）盼着呢。」

为了不引起关怀对象和家属的反感，周克明总是告诉他们自己做的事叫「姑息宁养」。除了止痛药，周克明还会给患者开低毒性的抗肿瘤药物，一方面，可以减少镇静类药物的使用剂量，减轻医药费负担，另一方面，对症抑制肿瘤发展，有的患者因此生存期被延长到一年、两年，甚至更长。

425 人免费却又无价的「疗愈」陪伴那些生命最后一程

作为肿瘤医生，周克明比谁都清楚，终末期癌症是怎么回事：伴随着钻心的癌痛、恶心呕吐、厌食，以及对死亡的焦虑、恐惧。特别是在贫困偏远的农村，沉重的不仅是医疗费用，还有患者不堪病痛或不愿增加家庭负担而采取的跳井、自缢等轻生方式，「这毫无尊严，毫无生活质量可言。」

但周克明的到来，对这些无望的病人来说，不啻为黑暗中的一盏明灯。不论是他自掏腰包给患者赠送的处方止痛药，还是他不辞辛苦走进一个个农村家庭，和患者说说话，对家属安慰几句，这些都是免费却又无价的「疗愈」。对于前期治疗已花费大量金钱的贫困家庭来说，压力巨大。几年下来，周克明自己掏钱购买了超过两万元的药物，无偿赠与患者。

「9 月 15 日，颜某某，胰腺癌，去世时不痛苦，有亲人陪伴。」

「220 号，吴某某。患者于昨晚安详去世，有家属陪伴。」……

周克明的档案柜里，有 9 个装有「宁养关怀病人随访记录」的档案袋，每一位离去的病人的人生最后一笔都记在上面。从 2012 年到现在，周克明和团队一共关怀了 425 位终末期癌症患者，关怀 851 人次，其中 361 人已经和这个世界告别。大部分家属会在患者病逝以后，特意打电话来表达感谢，谢谢周克明陪伴着他们的亲人从容地谢幕。

「走的时候痛苦不？」这是周克明最关注的问题，让患者安详平静地离世，是他努力做的，也最希望听到的结果。「农民默默无语地辛苦了一辈子，要让他们有尊严地走。」

愿望 更多人能把临终关怀做下去

原本为期两年的课题研究，周克明主动延长到了五年——以收集更多样本、更详尽数据、更大参考价值的名义，他的临终关怀项目一直做了下去。

至今，他的字典里仍然没有「退休」二字。以八旬高龄还要长期行走乡间，跋山涉水、风雨无阻，家人和同事担心的心情不言而喻。「但是，家里人除了叮嘱我要注意安全之外，从来没有劝过我一句别这么辛苦，反而一直在给我支持和鼓励」他欣慰地说。

临终关怀的工作，也给了周克明自己难以言喻的满足感和成就感。他一直记得一个画面，有一次自己巡诊结束后，乘坐的车已开得很远。他回头看了看，那位患者家属还站在路口，不停地向远处挥手，用这种方式表达自己的感谢，「这幅画面就像一个约定，让我充满牵挂，期盼着再来看看。」

「刚开始做这个项目的时候，让我很意外的是，收到最多『谢谢』的时候，往往是关怀过的患者去世以后，家人会专门给我们打电话，全是感激之情，详细地絮絮诉说患者最后时光走得如何安静，给全家人如何的欣慰……」

这些出乎意料又让人感动的交流中，周克明感受到了让癌症患者有尊严地离去，正被社会和家庭渐渐重视。

但光靠课题研究组下乡巡诊，是远远不够的。每次巡诊，周克明都会叫上乡镇卫生院、村卫生所的医务人员，「让他们来看，是怎么开药的、怎么照护的，毕竟他们是离患者最近的医疗机构。」

关怀的过程中，周克明还在各乡镇医院办起了宁养关怀培训班，目前已培训乡村医生近千人。周克明的愿望，是在简阳市范围内的农村建立起「市—镇（乡）—村」终末期癌症患者临终关怀的三级体系。令他欣慰的是，目前这个体系的骨架基本已经成型，研究课题结题后，随时都可以全面推广。

面对外界冠以「生命的摆渡人」等的种种溢美之词，周克明总是淡然笑之，老人挂在嘴上、放在心里的，一直都是临终关怀事业如何让更多人来关心

编辑： dxy_al9nicee    来源：丁香园