从急诊风雪到无影灯下：一位眼科院长的二十年

包赫是地道的哈尔滨人，哈尔滨医科大学硕士毕业后，他选择了公立医院，从最基础的眼科岗位干起，这一干，就是十四年。十四年公立医院生涯，他先后轮转了白内障、青光眼、泪道、眼底、眼外伤等几乎全部眼科亚专科。期间发表国家级、省级论文十余篇，主持省级科研立项一项，多次获省市级新技术引进应用奖。在外人看来，这是一份标准的"成长履历"；在他看来，这是一位眼科医生必须走过的"打底"之路。尤其那段“白内障岁月”——超万例超声乳化联合人工晶体植入手术，每一台都要在2.8毫米的切口内完成晶体的植入。毫米之间，是手、眼、心三者多年的磨合。也正是这段经历，让他在日后面对ICL晶体植入时，对眼内结构的理解远超常人：晶体该安放在哪里、空间余量有多少、拱高预判如何——这些教科书之外的判断，都来自上万次实操攒下的直觉。

比白内障手术更磨砺心性的，是急诊。2012年，包赫全年完成176台眼外伤手术，刷新了医院纪录。那年除夕，家家户户围炉守岁，他却在手术台边站了一整夜——单日7台急诊，破碎的眼球、穿通的异物、灼伤的角膜，一台接着一台。眼外伤手术的特殊之处在于：你永远无法预知下一台的状况。信息不全、家属焦灼、时间紧迫，医生必须在最短的时间内，做出日后经得起追问的选择。

"急诊没有给你犹豫的机会，但有让你后悔的可能。"包赫回忆说。那几年，他见过太多因意外失去光明的眼睛，也见过多本可以避免的遗憾。从那时起，"敬畏"两个字，不再是书本上的词，而是融进了他此后每一台手术的细节里——术前二十多项检查，一项不达标，宁可不做；术中每一步操作，多一分谨慎，少一分侥幸。

二十余年沉淀之后，包赫将主战场转向屈光领域，出任哈尔滨普瑞眼科医院业务院长、屈光专科主任。屈光设备越来越智能，SMILE Pro 10秒扫描、自动定位，操作本身在变“标准化”，于是行业里有一种声音：设备这么聪明，屈光医生是不是要失业了？包赫的答案是：不会失业，但会分层。“谁适合做、谁不适合做、术后五年会怎样——这些判断门槛从未降低，反而更高。”设备能告诉你角膜厚度、前房深度、散光度数，但设备不会告诉你，这个高度近视患者的眼底为什么比同龄人更薄更脆弱，这个浅前房的眼睛在晶体植入时哪个方位最安全，这个患者十年后老花和白内障的路径该怎么预留空间。这些判断，来自白内障超万例phaco+IOL练出的“眼内晶体”解剖级理解，来自176台眼外伤攒下的眼球壁脆弱点认知，来自眼底病诊疗岁月里对隐匿病变的警觉。第二次选择，他选了“做全眼策略师，不做设备操作工”。所以他的ICL换片率低。不是运气好，是术前测量用设备数据+眼内解剖经验双重校准，晶体选型用公式+前房深度动态评估+睫状沟形态判断，术中植入用标准流程+万例白内障攒下的眼内空间感，术后评估不止看视力达标，而是拱高、内皮细胞、眼压、前房角全眼指标监控。设备可以采购，判断力只能一台一台手术亲手攒。

翻开包赫的履历，"首批""首例""首位"是出现频率最高的词：

黑龙江省唯一同时开展SMILE Pro与ICL V5双前沿术式的首例主刀专家；黑吉地区率先开展V5与SMILE Pro手术的先行者；率先将飞秒激光辅助ICL植入术引入临床；完成省内首例飞秒无刀ICL、黑吉地区首例人工晶体眼ICL植入；摘得普瑞眼科集团首个EVO ICL青年医生优秀奖。国际认证方面，他是德国蔡司SMILE Pro机器人全飞秒、全飞秒精准4.0双认证医师，更是黑吉地区首位蔡司"阿贝讲师"；同时持有瑞士STAAR公司EVO ICL及ICL V5晶体植入手术认证导师资质。学术任职同样扎实：中国医药教育协会医疗器械管理眼科分会委员、黑龙江省老年医学会眼科康复专业委员会副主任委员、黑龙江省视光技术学会理事、哈尔滨市医学会眼科分会理事，并入选普瑞眼科"丁香花青年骨干医生"培养计划。

新术式在一个省份落地生根，首例主刀就是那个"第一个吃螃蟹"的人——没有经验可借，没有路径可循，一切只能靠自己的功底去趟。这些证书与头衔，与其说是荣誉，不如说是上万台手术攒下的信用背书。

他将三甲急诊科那种"如履薄冰"的审慎，注入科室管理的每一个细胞，牵头搭建起院内全品类屈光手术体系——激光类的SMILE Pro机器人全飞秒、全飞秒精准4.0、个性化半飞秒，晶体植入类的ICL V5、龙晶晶体植入，再到各类复杂白内障与屈光性白内障手术。建立标准化诊疗体系的意义，在于跳出术式与操作习惯的局限，根据每一只眼睛的真实情况定制方案。

在高度近视、大散光、浅前房等复杂眼部条件方面，他经验尤为深厚——这些别人眼中的"复杂病例"，恰恰是他最用心对待的人。他把多年手术经验拆解、固化成标准流程，融入术前筛查、术中操作、术后随访的每一个环节。术中采用蔡司Lumera 700 + Rescan 700 OCT实时监测晶体拱高，术后建立终身复查闭环——在包赫的诊室里，患者面对的不只是一位专家的技艺，更是一套千锤百炼的医疗质量体系。

诊室之外，他的身影还活跃在援鄂援吉医护护眼、青少年近视防控等公益一线。"守护普通人的视力"，这是急诊时期就种下的信念，从未改变。

“眼睛是完整的，要用一辈子的。”这是他奉行的屈光科室管理理念。见过太多眼外伤患者一辈子视力受损的遗憾，所以他带团队时反复强调：屈光手术解决的是“看得清”，但医生心里装的，必须是“几十年后依然看得好”。二十余年，足以让一个年轻医生鬓角染霜，也足以让一门技术从新生走向成熟。包赫院长的故事里，没有传奇式的跳跃，只有一步一个脚印的累积：十四年的公立打磨，一万台白内障练就的手感，176台急诊磨出的心性，一万台ICL沉淀的精准，再到带领团队建成全品类手术体系的担当。无影灯下，他依然是那个最早到手术室的人——认真程度，与二十多年前第一台急诊手术时，分毫未减。